Me olvidé de la pieza antes de ir a hacer el concierto, el pánico era demasiado grande. Esto no era algo que me daba placer. Esto cumple el sueño de otra persona.
Cuando 'American Pie' pasó, yo tuve la suerte de tener esa oportunidad y yo sólo traté de hacer un buen trabajo en ese género. Pero las películas que me inspiraron cuando era niño eran, como, Malcolm McDowall en 'La naranja mecánica'. Él era mi héroe.
Mi madre me llevó a muchas óperas y, cuando tenía ocho años, tuve la oportunidad de participar en una y me di cuenta de que la transformación en estos casos hacía creer que era posible. Decidí que eso era básicamente lo que quería hacer con mi vida.
'Rolling Stone' ha iniciado algo llamado 'Fuera', y como era una de las dos personas en la oficina a las que les gusta salir a la calle, estuve involucrado en ello. El concepto de la revista era simple: escribir, leer y escribir sobre actividades al aire libre. Aproveché la oportunidad.
Cuando era muy joven, tuve mi primera oportunidad en la televisión con un programa llamado 'Surfing the Menu', que era yo y otro amigo. Viajamos por Australia, navegamos, cocinamos y bebimos demasiado vino. Nos divertimos mucho.
Es bien sabido ahora que tenía una necesidad especial de obtener de Maureen cabra cada vez que se presentaba la oportunidad. Yo era un niño y ella era la enemiga... una niña.
Si tuvieras la oportunidad y algo de talento, no había forma de que no pudieras avanzar, porque era un mercado abierto. No era solo publicidad, sino también el mundo del documental.
Cuando era niño, era un gran insulto ser un geek. Ahora es una cuestión de orgullo de una manera extraña.
Cuando yo era niño, mis padres siempre me dijeron que tenía que hacer lo que yo pensaba que era correcto y no escuchar a los demás. Eso fue muy duro para mí.
Freud nos enseñó que no era Dios esa sentencia impuesta sobre nosotros y nos hacía sentir culpables cuando salíamos de la línea. En cambio, era el superyó — ese concepto idealizado de lo que es una buena persona y lo que se supone que debe ser — lo que nos dan nuestros padres, y que nos condena a lo que hasta entonces se consideraba un comportamiento impío.
Cuando yo era un niño, estar al aire libre era la norma. Llueva o haga sol, nuestros padres nos decían que saliéramos de la casa.
Mis padres son artistas, en su mundo, en el mundo de los artistas modernos, se supone que sólo tienen que ir a su estudio y poner en orden todo lo que sea, y toda su relación con su trabajo se supone que es una esfera privada. Esa era la forma de hacerlo y no eran profundamente, verdaderamente artísticos, si esa no era la forma en que participaban en la prensa.
Hasta los 12 años más o menos, vivíamos en un apartamento compartido con cinco familias diferentes y la misma cocina, en dos pequeños — mi hermano y yo y mis padres. Fue un infierno, pero era algo común. Mi padre no era general ni almirante, pero sí coronel. Él enseñaba en la academia militar de topografía.
Mis padres me apoyaron mucho y siempre nos animaron. Mi padre era un buen hombre manso. Mi madre era todo un personaje colorido y una lectora entusiasta que me animó a escribir.
Mis padres no ganan mucho dinero. Mi padre no era un graduado de secundaria; no tenía una carrera como tal, era un vendedor de impresión esencialmente durante la mayor parte de su vida laboral.
Me sentía como el chico más afortunado del mundo. Y lo era. Yo era un niño de clase media en un momento en que crecer en la clase media en América significaba que no habría trabajo para mis padres, buenas escuelas para prepararme para una carrera, y, si trabajaba duro y jugaba según las reglas, una oportunidad para hacer lo que quisiera.
Nací en Israel, de padres canadienses. Mi padre emigró en 1948, parte de una ola de hombres y mujeres jóvenes que llegaron como pioneros, a luchar por una patria judía. Su motivación era en gran parte una reacción al Holocausto, y su lema era 'Nunca más.'
Mi objetivo era realmente ingresar a la universidad y convertirme en médico. Mis padres me hicieron saber que las calificaciones escolares eran importantes. El logro era algo que se conseguía con trabajo duro.
No tuve una infancia normal por cualquier medio. Pero era lo que era, y le agradezco lo que hicieron mis padres para mí.
Mi primer coche fue un Fiat Uno rojo que mis padres me compraron. Tenía 17 años y estaba muy feliz de tener un coche, así que me sentí muy afortunado de que mis padres pudieran permitírmelo. Era un coche de segunda mano, pero para mí era perfecto.
Si amas a alguien, los amas. Mis padres tenían una diferencia de edad de 25 años, y mi madre era la sostén de la familia, mientras que mi padre era el amo de casa. Creo firmemente que una buena relación se puede construir, sin importar la situación.
Así que cuando llegué a los 13 o 14 años, empecé a escuchar, a pesar de que la música de mis padres era genial, el hard rock contemporáneo de ese momento, que era Aerosmith, Cheap Trick, Black Sabbath, AC/DC, Ted Nugent y todos esos, y de ahí vengo.
Mis padres eran fenomenales: mi madre era organista en la iglesia y mi padre probablemente era la persona más respetada en nuestra iglesia, aparte del ministro, y a veces quizás demasiado. Los vecinos le llamaban 'caballero'.
Aunque mis padres me aseguraron una y otra vez que no era estúpido o lento, sentí que mi dislexia era ahora un estigma sobre todos nosotros.
Siempre he viajado. Cuando era niño, mis padres me cambiaron de lugar en lugar, en Alemania, cada cuatro años. Pero creo que tengo el gusanillo de viajar desde que era un niño, viviendo en diferentes países.
Empecé a cocinar hace más de 30 años. Cuando tenía 14 o 15 años, era cocinero de comida rápida en un bar. Eso fue en un lugar llamado Los Centuriones Gran. Era un club de natación italoamericano al que pertenecían mis padres.
Cuando era niño, me acostaban cuando mis padres tenían invitados y, como era muy presumido, me gustaba ir a la habitación de mi madre, ponerme su camisón y el chal de Jackie Onassis, correr escaleras abajo, salir a la calle, tocar el timbre y hacerme pasar por uno de los invitados. Yo decía: 'Hola, soy la señora Tal y Tal.'
Llamaba a todos los adultos por su nombre, y mi madre era más que otro adulto. Yo era el primogénito de mi generación en la familia, y como estaba tan cerca en edad de mis padres, me trataban con una especie de respeto adulto. Me hablaban como a un igual.
Ya sabes, mis padres tenían un restaurante. Y me fui de casa, de hecho, en 1949, cuando tenía 13 años, para hacer un aprendizaje. Y, en realidad, cuando me fui de casa, el hogar era un restaurante, ya que mi madre era chef. Así que no puedo recordar un momento en mi vida, desde los 5 o 6 años, en que no estuviera en la cocina.
Yo era un demonio en otros países, y también era un pequeño diablo en Estados Unidos.