Crecí con mucha culpa católica, una gran influencia punk rock, y una culpabilidad inconformista en los últimos años, donde creo que la gente ha proyectado muchas cosas sobre mí. Siempre sentí que no debía decirles a los vientos qué tocar o que no quería parecer egoísta.
Luché por ser un latino que crece en Los Ángeles. Me sentí muy americano. Todavía lo hago. Fui a 35 bar mitzvah antes de ir a una fiesta de quince años. Podría hablar todo el día sobre mi cultura y lo que significa para mí.
En la escuela fingía que tenía una vida normal, pero me sentía sola todo el tiempo y diferente a los demás. Nunca sentí que encajara, y no se me permitía participar en actividades después de la escuela, ir a eventos o fiestas deportivas o citas con niños. Muchas veces tuve que inventar historias sobre por qué no podía hacer cosas con mis compañeros de clase.
Nunca sentí la misma pasión por el juego en los Estados Unidos y había muchos dolores de cabeza, muchos obstáculos que superar; no funcionaba solo por amor al juego, porque el fútbol no es el deporte número uno como en Europa.
He compartido el destino de muchas madres que trabajan, me sentí culpable como ellas.
Me sentí en muchos casos que se me puso deliberadamente a prueba bajo estrés, porque cuando eres un tipo que genera dinero, la gente tiene un interés personal en controlarte.
Mientras respiraba con las contracciones y no presionaba en contra de ellas, me sentí mejor. Esta idea es fundamental: sentir dolor y no resistirse a él, sino ir hacia él. Es una práctica muy espiritual.
Siempre sentí que me quedé corto en el departamento de educación, pero he llegado a la conclusión de que todo lo que tenemos es una educación.
Pero lo sentí más fuerte y puse al final de uno de los diarios de la prisión: fue la educación.
"Downward Spiral" sentí como si hubiera un abismo interminable de rabia y odio a sí mismo dentro de mí y tuve que pelear de alguna manera algo o me gustaría explotar. Pensé que podría conseguir a través de poner todo en mi música, de pie delante de una audiencia y gritando emociones en ellos desde mis entrañas.
Cuando yo era adolescente, pensé en lo maravilloso que sería si pudiera escribir novelas en inglés. Sentí que podría expresar mis emociones mucho más directamente que si escribiera en japonés.
Toda una generación se elevó a aprender acerca de la comedia de "Los Simpson". Para llegar a estar en una cabina con Homer y Marge y estar en Springfield - era inimaginable las emociones que sentí.
Cuando yo era un niño, siempre sentí que la gente escondía cosas y no expresaba sus verdaderos sentimientos. Cuando los adultos son demasiado complicados y cubren sus emociones con capas de subterfugios bien intencionados, el niño no ve la realidad con suficiente claridad y se enoja.
Sentí que estaba traicionando a mi familia. Pero sabía que tratar de explicar mis emociones en una película como esta era más importante que dejarlo implícito.
Para mí, la elección de Barack Obama fue un hito de lo más extraordinario. El día en que fue elegido sentí tanta esperanza en mi corazón. Pensé que íbamos a ver el comienzo de una nueva era de igualdad de oportunidades en raza y género, como Estados Unidos nunca había conocido antes.
Mantenerse casto hasta el matrimonio, un mandamiento de mi fe, fue uno de los mayores retos de mi juventud. Sentí profundamente que si no tenía control sobre mi identidad, mi ética y mi religión, podría desviarme del camino.
Escribí 'La era de Facebook' porque sentí que tenía que plasmarlo por escrito, y fui una de las personas capacitada para hacerlo. En concreto, mi experiencia es que desarrollé la primera aplicación de negocio en Facebook.
Tuve suerte. Mi familia es maravillosa. Y es curioso, porque la mayoría de mis mejores amigos vienen de familias muy grandes. Por eso, siempre sentí que tenía un montón de hermanos, aunque al final tuve que dejarlos y volver a casa. Como si tuviera lo mejor de ambos mundos cuando era niño.
Desde muy temprano en mi niñez, a los cuatro o cinco años, me sentía ajeno a la raza humana. Me sentí muy cómodo con la idea de que era de otro planeta, porque me sentía desconectado. Yo era muy alto y delgado, y no me parezco a nadie más, ni siquiera a ningún miembro de mi familia.
Casarse, para mí, fue lo mejor que he hecho. De repente, sentí un inmenso alivio, como si tuviéramos algo más importante que nosotros mismos, y eso es el matrimonio. Hay una inmensa felicidad que puede venir de trabajar en esa dirección.
Así que aquí está una de mis teorías sobre la felicidad: no podemos saber si hemos vivido una vida verdaderamente feliz hasta el final. Esta visión de la vida y la muerte se ve reforzada por mi gran testimonio de la preparación para la muerte de Philip Gould. Philip fue sin duda mi mejor amigo en la política. Cuando murió, me sentí como si hubiera perdido una extremidad.
Visité a los amigos que acababan de tener un bebé, y ella estaba lavando los platos y él estaba limpiando la casa, y me sentí feliz. Y en sus mentes, estaban en esa terrible rutina doméstica.
Vine de un entorno muy tradicional y me he beneficiado enormemente del feminismo. Me sentí privilegiado de ir a la universidad y hacer un doctorado. La mayoría de la gente de mi pasado no llega a hacerlo.
Para mi primer show en 'SNL', escribí un boceto de Bill Clinton, y durante la lectura no recibí ninguna risa. La vergüenza me invadió y sentí como si estuviera sudando de la columna vertebral a la cabeza. Pero me di cuenta de que, bueno, lo que pasó, y no me muero. Tienes que experimentar la falta de comprensión para saber que puedes sobrevivir.
Cuando llegué a los Últimos de Jacob, estaba nerviosa porque sentía que no estaba permitido fallar. Sentí que estaban esperando un pequeño fracaso y que eso sería darles la razón y sería, 'fuera de allí'.
Cuando estaba jugando en la universidad, sentí un fuego en mi alma. Tuve el mismo enfoque que había aprendido jugando al fútbol.
Cuando jugaba al fútbol, siempre me sentí en control total. Cuando juego al golf y estoy bajo presión, es un juego completamente diferente.
Vivo en Beverly Hills y estoy orgulloso de ello. Lo único que echo de menos son las empanadas, el puré de tiendas y los partidos de fútbol. He vivido en los Estados Unidos más de lo que viví en Inglaterra. Cuando llegué por primera vez aquí, me sentí bien. Me gustan los espacios abiertos y el clima es genial.
Como seleccionador de Inglaterra, siempre sentí que necesitábamos un hombre más en el centro del campo para mantener el balón, pero que también era una estrategia para atacar y ayudar a crear oportunidades. Venía de mi experiencia jugando al fútbol internacional en un 4-4-2 y pasando la mitad del tiempo persiguiendo la pelota.
Ha habido momentos en que me sentí suicida y me detenía por pensar en esa dirección de negatividad, porque creía que habría algo que yo encontraría divertido en el futuro. Si existe la posibilidad de que vaya a reír mañana, entonces quiero vivir para experimentar eso.