Al final de la escuela de teatro, hice un pacto conmigo mismo: quería probar que actuaba desde hace cinco años. Tenía 26 años. Ya había pasado ocho años trabajando en restaurantes y gasolineras. Así que había visto lo suficiente de pequeñas empresas para entender que eso es lo que es la actuación: una pequeña empresa.
Mi programa de televisión fue cancelado, nada más había llegado a ninguna parte, algunas alianzas que había hecho se extinguieron y no salió nada de ellas, y yo veía un largo año por delante sin trabajo en el horizonte, el teléfono no sonaba. Tenía dos hijos, uno de ellos un bebé recién nacido, y no sabía si sería capaz de mantener mi casa.
La escuela secundaria no era tan mala, porque aunque, para entonces, había calculado que había niños mucho más nerd y niños pobres que no eran ricos, los chicos populares, por lo que, al menos, les pedíamos que superaran en número.
Mi abuelo era inteligente y tenía un montón de orgullo. No habló una cantidad terrible, pero se veía que había un montón en su mente - como una aceptación tranquila de cómo la vida había resultado.
Robin siempre había querido ir en solitario, así que cuando sucedió no estaba enojado con todos. Entendí la situación. Pero Barry está tan lleno de orgullo que no podía entender por qué Robin lo había hecho.
Sinceramente, sentí envidia o resentimiento, solo asombro por la cantidad de un mundo que había por ahí y cuánto de lo que otros ya sabían. El programa de auto-cultivo que había sido para mis compañeros de clase por sus maestros y padres era algo que yo tenía que desarrollar por mí mismo.
Mis padres me ofrecieron la idea de sin límites. No había restricciones en cuanto a lo que era posible, no había mensajes que me dijeran que no podía hacer nada.
En el pasado, había una especie de conocimiento antes de que Ozzy cantara algo, lo que iba a cantar. Me gustaría saber qué tipo de forma en que una melodía se va a ir porque de la forma en que había que abordar.
El cambio comenzó en Somalia, donde descubrimos que estábamos involucrados en una operación en la que no había paz, por lo que ya no era una operación de mantenimiento de la paz porque no había paz.
Él valoraba mucho sus posesiones, principalmente porque eran suyas, y derivaba verdadero placer de la contemplación de una pintura, una estatua, una cortina de encaje rara, no importa lo que fuera, después de que las había comprado y las había colocado entre sus dioses domésticos.
Queríamos describir la sociedad desde nuestro punto de vista de izquierda. Por escribió libros políticos, pero sólo había vendido 300 copias. Nos dimos cuenta de que la gente lee la delincuencia ya través de las historias que pudieron mostrar al lector que en la imagen oficial del Estado de bienestar Suecia había otra capa de la pobreza, la criminalidad y la brutalidad.
Cuando llegué a Francia, me di cuenta de que no sabía mucho sobre la comida. Nunca había probado un pastel auténtico. Solo había comido esos pasteles de mezcla o con mucho polvo de hornear. Una buena tarta francesa no lleva nada de eso: es solo huevo en su poder.
Verás, yo había estado viajando con nubes de tormenta, y había llegado a la tierra en forma de lluvia, y fue la sequía la que mató con el poder que me dieron mis seis abuelos.
Yo siempre había escrito. Había escrito cuentos y poemas. Luego empecé a escribir obras de teatro.
Me tomó 14 años escribir poemas sobre Vietnam. Nunca había pensado en escribir sobre ello, y de una manera que había estado escribiendo sistemáticamente en torno a ello.
Supongo que quería salir de Estados Unidos por un tiempo. No era que quisiera ser un expatriado, o simplemente no volver nunca, necesitaba un respiro. Ya había estado traduciendo poesía francesa, había estado en París una vez antes y me gustó mucho, así que me fui.
Bueno, empecé a escribir probablemente a principios de los años 60 y, para 1965-66, ya había leído la mayor parte de la poesía que se había publicado, sin duda en los 20 años anteriores.
Mi padre me había querido llamar Dylan Thomas. Él lo había visto hablar en una de esas giras de poesía borracha que hizo.
Volví de pensamiento universitario sabía todo acerca de la política y el racismo, sin saber que mi padre había sido uno de los consejeros laborales más joven-que sirven en la ciudad y se había negado a trabajar en Sudáfrica hace años a causa de la situación en ese país. Y nunca lo ha mencionado - que acaba de descubrir. Eso es un hombre de verdad para mí. Un león dormido.
Cuando empecé a trabajar en la política, como asistente junior en 1984 en la campaña presidencial de Walter Mondale, nunca imaginé que algún día sería parte del personal en la Casa Blanca. Había muchas mujeres entre los voluntarios que rellenaban sobres y caminaban por los recintos. Pero cada vez había menos en los niveles superiores de influencia y acceso.
Nunca he dudado de que, incluso cuando ocurrió el accidente aéreo, no estaba enojado con Dios. Solo sabía que había una razón por la que no entendía nada de lo que había pasado.
Después de la guerra, una vez que la revolución bop había apoderado, había todo tipo de músicos jóvenes, jóvenes músicos con talento, que estaban preparados para esta fusión de clásico y jazz.
Yo estaba tan sorprendido de que otro había penetrado tan profundamente en los secretos de mi alma, y que él sabía lo que yo no sabía, que cuando me recuperé de lo que ya había sido durante mucho tiempo en la calle.
Pensé que algunos de mis mejores discos eran cuando no había mucho trabajo en ellos, como 'Winter in America' y 'Secrets', y cuando no había mucha gente en los estudios.
Ningún bebé boomer tiene una idea totalmente original, pero después de 13 años en 'Hoy' y otras 11 en 'Dateline', casi 30 años en total en la NBC, sentí la necesidad de averiguar qué había 'detrás de la cámara'. Tuve la sensación de que había 'algo más', aunque 'más' puede ser menos.
Yo había leído la novela y había oído que David Lean iba a dirigir, y fue una sorpresa para mí, porque los actores americanos, si se les da la oportunidad, pueden hacer el estilo, así como cualquiera y hablar tan bien como cualquiera.
Cuando empecé a coreografiar y a encontrar mi camino, inspirándome en los sueños de otros artistas y cambiando la música de manera visual, todavía había una parte de mí que tenía algo más que decir. Todavía tenía el deseo de sacudir un escenario y finalmente realizar el conteo de ocho de mi sueño, pero no había mucha inseguridad allí.
Había gente que conozco que se molestó porque yo besé a la gente, les di un beso por suerte y amor, eso es todo. Eso es lo que mi madre me enseñó. También había gente molesta porque yo abrazaba o me abrazaba con alguien de otro color.
Pero la televisión, cuando lo hacía, era todo acerca de la puntuación. Había que hacer estas bromas rápidamente, hacer todo lo posible para que el material realmente destacara. Y si no era así, había algo mal con el material o con usted.
Bueno, tenía un inmenso respeto por Cirque du Soleil cuando por primera vez les dije que en los años 80 en un programa de televisión pensé, ya sabes, este grupo está reinventando realmente el circo, como sabes. Porque no había tres anillos. No había animales.