En 1953 había dos formas para que un niño católico irlandés de impresionar a sus padres: ser sacerdote o asistir a Notre Dame.
Yo siempre había luchado contra la idea de presentar la radio en serio, porque mi padre era un DJ de radio en Australia. Él se retiró recientemente. Y yo no quería seguir sus pasos. Pero supongo que, como todos, a medida que envejecemos, en cierto modo, acabamos pareciéndonos a nuestros padres.
Vi a mis padres luchar. Ellos eran inmigrantes, no tenían dinero. Mi padre llevaba el mismo par de zapatos, y tenía ropa vieja que había crecido, y nunca tuve privilegios. De alguna manera, creo que la persona que soy ahora, y que es bueno haber tenido esa crianza dura.
Estábamos muy enriquecidos culturalmente. Un domingo de cada mes, hacíamos esa cosa llamada reuniones de cámara en la casa de alguien. Un grupo de música clásica venía y nos quedábamos a cenar. Había treinta personas —padres e hijos— y nos sentábamos en el suelo a escuchar esa hermosa música.
Nuestros padres eran muy estrictos. No de una manera brutal y terrible, pero había reglas claras, como que después de las seis de la noche en la escuela no se sale, y los fines de semana que tenían que estar en casa a una hora determinada. No éramos especialmente protegidos, pero estábamos bien educados.
Cuando tenía ocho años y medio, mis padres se mudaron a una parte de Queens donde había un club cercano. Nos unimos, y si crees en alguien más arriba, creo que estaba destinado a jugar al tenis.
Mi infancia fue agridulce en muchos aspectos. Nos mudamos mucho. Cuando tenía 10 años, ya había viajado miles de kilómetros, a menudo solo. Mis padres eran como mis amigos, así que sentía que en realidad no tenían padres en absoluto. Pero de una manera loca, eso fue muy liberador. Me obligó a ser independiente, quizás un líder, y sin duda un sobreviviente.
Mis padres eran médicos, y mi madre tuvo su cirugía en casa. Había seis niños.
Nunca había pensado en eso antes, pero ahora me pregunto si la forma en que mis padres manejaban el dinero sin duda afectó mi relación con él.
Cuando mis padres murieron, se hizo evidente para mí que había un final a la vista. La muerte no era algo real para mí. Y cuando eso sucedió, me di cuenta que sólo tengo tantos años por delante, si tengo suerte.
Siempre había preguntas sobre mis padres, me harto de eso.
Desde una edad muy temprana, mis padres nos impulsaron a mi hermana y a mí a lograr mucho. Ambos son abogados. Así que obtener buenas notas, llegar a la universidad, había un gran énfasis y presión para hacerlo bien y seguir adelante.
Se podrían enumerar los elementos de una civilización avanzada, como existen en otros países, que están ausentes en la vida estadounidense, hasta que se convierta en una maravilla de saber lo que había quedado.
Mi madre solía llevar grupos de estudiantes a diferentes países y siempre nos llevó a lo largo de sus viajes, por lo que, a los 10 años, ya había estado en Rusia, China, Nicaragua y otros países.
Había una vez un comentario cáustico de alguien que sugería que estaba criando una nueva raza. Los aficionados de diferentes países se han casado, cosas increíbles como esas. He estado en algunas de esas bodas. Fui a una el otro día, una ceremonia pagana.
El Pacto de la Sociedad de las Naciones había previsto proteger sólo ciertas categorías de personas: las minorías y las poblaciones de territorios controlados por otros países.
Pero después de que el espíritu de conquista había cambiado en los primeros gobiernos, todos los sucesivos han demostrado, en general, una serie continua de injusticias que han reinado en todos los países durante casi cuatro mil años.
Había un montón de protestas después de Bravo, de países como India, por ejemplo. India fue el primer país que se adelantó y propuso a las Naciones Unidas que todas estas pruebas nucleares deben detenerse, que debe haber una prohibición completa de los ensayos nucleares.
Muchas veces me he dado cuenta de que después de haber otorgado a los personajes de mis novelas algún elemento preciado de mi pasado, estos decaerían en el mundo artificial donde había sido colocados de manera tan brusca.
En el pasado, había gente que no era rica, pero estaba contenta con su estilo de vida, riendo y feliz todo el día. Pero cuando aparecen los nuevos ricos, la gente mira y pregunta: '¿Por qué no tengo una vida así también, una hermosa casa, un coche y un jardín?', y abandonan sus valores.
En el pasado he defendido el derecho del IRA a participar en la lucha armada. Lo hice porque no había otra alternativa para quienes no doblaban la rodilla, o hacían la vista gorda ante la opresión, o querían una república nacional.
En el pasado había una diferencia entre las condiciones en las que operaba Hizballah en el Líbano y las condiciones de resistencia que funcionan en Palestina.
He pasado los últimos diez años en casi todas las zonas de guerra que había.
Yo estaba muy metido en el conjunto de Farah Fawcett, peinado mucho después de que había pasado de estar en la moda.
La generosa abundancia de su pasión, sin engaños ni engaños, era como una llama blanca que penetró y encontró la respuesta en el fondo de su propia naturaleza sensual que aún no había llegado.
Desde muy joven supe que cantar era lo que tenía que hacer. Había una pasión inequívoca e innegable en mí por cantar música country.
Había hecho trabajos comerciales en secundaria y esas cosas; mi madre me llevaba a la ciudad, y luego íbamos a estos castings locos. Actuar siempre fue mi sueño... mi pasión cuando era joven.
Hasta hace muy poco, hombres y mujeres habitaban ámbitos muy distintos. Siempre había una interconexión, pasión, amor. Pero los hombres y las mujeres no pasan el rato al final del día hablando sobre cómo fue su día en la oficina.
Sabía que si me quedaba en Londres toda mi vida, solo estaría bailando. Había ganado casi todos los títulos principales. Pensé: 'Esto realmente no es mi pasión. Tengo muchas ganas de cantar, y sabía que no podría hacerlo si me quedaba allí.'
Solía estar casado con una mujer que seguía todas las tendencias espirituales con gran pasión y me arrastraba. Yo no creo en nada. Había visto medios y lectores.