Yo era definitivamente diferente a los otros niños... Yo era más ambiciosa. Yo sabía lo que me gustaba y lo que quería, y he trabajado muy duro. Yo era un niño muy serio.
La mayoría de los niños - Sé que lo hice cuando era un niño - fantasean con otra pareja de padres. O fantasear sin padres. No le dicen a sus padres reales de eso - que no quiere decirle a mamá y papá. Los niños llevan una vida muy privada. Y yo era un niño típico, creo. Yo era un mentiroso.
Mi madre era una cantante increíble y la música era una parte importante de mi vida, así que crecí escuchando a Nat King Cole, Johnny Mathis, Henry Mancini. Solía ver 'The Andy Williams Show' en la televisión. Yo era muy musical, por lo que veía cosas que la mayoría de los chicos de mi edad no se interesaban en ver.
Cristo, que era paranoico respecto a la crítica. Solía decir: ¿por qué no se preocupan por el equipo y olvidan lo que dice la gente? Phil Thompson, que era un niño que pasaba cuando yo era jugador del Liverpool, vino a hablar conmigo. Así que ahora no hablo con él.
Los registros de la casa en la que me acuerdo era, bueno, Glen Campbell 'Wichita Lineman' y 'Galveston'. Incluso cuando era niño, yo sabía que estas canciones eran magníficas. Mi padre también tenía discos de Merle Haggard, Charley Pride, Waylon Jennings, y luego estaban los Eagles y Don Henley. Cualquier cosa de Texas, que incluye a Don Henley, era grande.
OK, así que mis padres se casaron en 1955 y mi madre sabía que mi padre era gay y mi padre sabía que él era gay y lo que era, como, '¿Por qué diablos te casaste? ¿Qué estaba pasando? ¿Cuál fue ese momento? Es como la loca paradoja en la que toda mi vida se basa, o en la que se basa mi familia. Así que pasé mucho tiempo tratando de entender 1955.
Yo era muy agradable y sociable, y era amigo de casi todo el mundo en mi clase, pero era un bailarín intransigente, así que estaba constantemente en clases de baile y trabajando hacia mi pasión por la danza.
Mi padre era funcionario público en el norte de la India, donde nací. Cuando era niño, vi los terribles efectos de la pobreza y el analfabetismo, especialmente en las mujeres y los niños. A menudo parece que lo único que me separaba de ellos era la suerte.
Cuando era niño, lo que me cautivaba era leer los poemas y darme cuenta de que había un mundo sin sustancia material, que era sin embargo tan vivo como cualquier otro.
Cuando era más joven, sentí que era mi deber despertar a la gente. Pensé que la poesía era el sueño. Pensé que el rock 'n' roll se había dormido.
Yo era una mujer en un mundo de hombres. Yo era un demócrata en un gobierno republicano. Yo era un intelectual en un mundo de burócratas. Hablé diferente. Esto podría haberme hecho un poco como una mancha de tinta.
Fernando era un comerciante de oro. Era un abogado de las empresas mineras. Cuando entró en la política en 1949, tenía toneladas y toneladas de oro. Cuando Bill Gates era un desertor de la universidad, Fernando ya tenía miles de millones de dólares y toneladas de oro. No fue robado.
La familia de mi padre era política y siempre fue una criatura teatral, mientras que mi madre es muy musical y su padre era el pianista de gira con Nat King Cole. Mi familia era una mezcla explosiva de política, religión y música; no es de extrañar que resultara como yo soy.
Una de las cosas que realmente era un problema era que no quería ser solo una mujer secretaria de Estado. Quería ser una secretaria de Estado que era mujer, pero no solo elegida por esa razón.
Cuando se trata de la salud de nuestras familias, Barack se negó a escuchar a todas esas personas que le decían que dejara la reforma sanitaria para otro día, otro presidente. No le importaba si era lo fácil políticamente; esa no era la forma en que fue planteada, él se preocupaba de que era lo correcto.
Ir a la biblioteca era un lugar al que podías ir sin pedir permiso. Y nos dejaban elegir lo que queríamos leer. Era la sensación de tener un libro que era completamente nuestro.
La idea de la fama era difícil de entender. Era como ser esquizofrénico, no era ella, la mujer en la televisión, y el verdadero yo.
La televisión era mi vida cuando era niño. Corría a casa de la escuela para ver la televisión e incluso hacía mi tarea con ella. Mi mamá tenía una regla: mientras mis notas no bajaran, podía hacerlo. Por eso, mi sueño era trabajar en televisión.
Ya sabes, la gente habla de que este es un tiempo incierto. Ya sabes, todo el tiempo es incierto. Quiero decir, no era seguro volver en 2007, solo que no sabía que era incierto. Era incierto el 10 de septiembre de 2001. No está claro el 18 de octubre de 1987, y no lo sabía.
El mercado negro era una forma de sortear los controles gubernamentales. Era una forma de permitir que el libre mercado funcionara. Era una forma de apertura, permitiendo a la gente.
Dormí y soñé que la vida era alegría. Me desperté y vi que la vida era servicio. Actué y aquí está, el servicio era alegría.
Creo que el último tendría que ser El Padrino porque era una historia tan poderosa. Había mucha violencia en él, pero yo podía aceptarla, porque pensé que era una realidad también. No era gratuita, solo contaba la historia de estos chicos.
Creo que probablemente estaba buscando modelos gay cuando era más joven, antes de que yo sabía o pensaba que era gay. Yo realmente no hacen la conexión que eran gay, pero me sentí atraído por ellos, ya que iban contra la corriente, y yo sabía que había algo que tenía que todo el mundo no tenía. Era una ventaja.
Yo había oído hablar antes de que había rumores de que era gay. Es gracioso. Mi primo tiene su corte de pelo en este lugar, y uno de los chicos allí le dijeron que Scott Wolf era gay. No se dio cuenta de que era mi primo.
Cuando era niño, claramente era gay, y todos los días me interrumpían. La única forma en que sabía cómo sobrevivir era haciendo reír a la gente. Si lograba hacerlos reír, no me encerraba en un armario durante dos horas. Eso es una bendición.
Yo estuve en Yale desde 1953 hasta 1957, y traté de suicidarme en mi primer año porque era gay, y pensé que era la única persona en la escuela que lo era. Estaba total y completamente miserable.
Dormía..., dormía y soñaba que la vida no era más que alegría. Me desperté y vi que la vida no era más que servir... y el servir era alegría.
Más que nada, mi madre quería ser actriz, una actriz famosa, que en la década de 1950 era todo acerca de ser joven, sexy y disponible. Ella era todo eso y más. Tenía grandes ojos azules, piel de alabastro, una cara en forma de corazón, una figura hermosa. No era más que un golpe de gracia.
Cuando tenía 24 años, estaba lleno de vida. Yo era ese tipo que quería ser famoso, una estrella de cine, todo eso. Creo que es genial. Pero no era lo que realmente buscaba. Era más bien una ilusión.
Crecí junto a Steve McQueen, que en ese momento era una estrella de cine muy famosa, pero cuando era niño no me impresionó. Siempre nos divertíamos mucho con él. Nos llevaba los domingos en sus motocicletas, paseando por el desierto; era como un segundo padre.