La música era su verdadera pasión, esa cosa que valoraba por encima incluso de la familia. Era esa relación que no te traicionaba. Una vez que se convirtió en su trabajo — esa cosa que era muy visible, que se hizo en el mundo del espectáculo — fue cuando empezó a celebrar la música como si fuera una palmera en medio de un huracán.
Nuestra familia era muy extraña y rara, incluso para Santa Claus que venía de visita... Papá, que era alegre, pero, seamos sinceros, también era muy crítico.
Mi padre era un ateo militante, o es un ateo militante. Mi madre fue una especie de creyente en una familia religiosa porque ella era protestante de Irlanda, pero no era especialmente religiosa.
Había una gran complejidad en mi padre. Él era un hombre dedicado a su familia. Pero, al mismo tiempo, simplemente no era apto para una vida anclada. Tendría que haber sido alguien con una mochila, un viejo mapa, un poco de dinero en el bolsillo, y eso era todo: vagar por el mundo.
Cuando yo era un niño, lo único que quería hacer era escapar de lo que yo pensaba que era el país y llegar a una ciudad. Probablemente, el cine y la televisión me han influido mucho, me pareció que la clave de la felicidad estaba viviendo una vida muy artificial en un ático en Nueva York con copas de martini.
Nací en Noruega y, cuando era pequeño, me mudé a vivir a Detroit, Michigan. Mi padre era profesor de filosofía en la Universidad de Wayne, y mi madre también era maestra.
Mi padre se crió con los hermanos, era un jugador de fútbol y un boxeador, era un suboficial de la Armada, que era un hombre de su tiempo.
Ahora permítanme decir que Matt Busby era un gran entrenador y el Manchester United no estarían donde están sin él. Era un dios en el club, pero él no era un dios para mí. El fútbol es así a veces.
Yo era un atleta en mi crecimiento. Yo era luchador, jugaba al fútbol, para poder caer. En realidad, quería ser un especialista cuando era niño, así que me gustaría practicar caer por las escaleras. Es algo que me gusta hacer.
Yo era muy pobre. Cuando era niño mi sueño era tener una pelota de fútbol de cuero.
Escribía desde muy temprano, igual que participaba en la revista literaria secundaria, llamada 'Pariah'. El equipo de fútbol era los Bears, y la revista literaria era 'Pariah'. Fue genial. Sin duda, era una verdadera subcultura. Pero también escribí historias para ellos.
Cuando era niño, la persona que más admiraba en el mundo era Lana Turner. Ella parecía el epítome del glamour y su entorno deslumbrante era envidiable, a diferencia del sabor extremadamente banal de mi madre.
La única forma de sentirse cómodo con la gente era hacerlos reír. Yo era una niña obediente, y el humor era mi única forma de rebelión. Utilicé la comedia para desviar la atención, como diciendo: '¡Oye, mira mi espinilla!', burlándome de mí misma antes de que alguien más pudiera hacerlo.
Creo que hasta el momento en que empezamos en el negocio, que era a principios de los años 70, la mayor parte del humor era político. El humor inteligente era la sátira política.
La apertura de las zonas rurales de Nebraska sin duda influyó en mí. Esa apertura, en cierto modo, fomenta la imaginación. Pero al crecer, Lincoln no era un pueblo pequeño. Era una ciudad universitaria. Tenía tiendas de discos y era un lugar liberal.
Mi película de acción favorita era 'Supergirl'. No era buena en ningún aspecto, pero era mi favorita porque quería ser ella. Tengo un tatuaje de Supergirl.
Soy de California, pero mi padre, que murió cuando yo era joven, era de Newark. Cuando era niño, nos gustaba volver al este y ver los juegos de los Yankees. Su familia son grandes fans de los Yankees. Sin embargo, la verdadera conexión se produjo en 1997, cuando me mudé a Nueva York y nos hicimos amigos del equipo.
Desde que era muy pequeña, solo cantaba todo el tiempo. Uno de mis juegos favoritos cuando era niña era que una de mis hermanas elegía un título y yo improvisaba creando esa canción.
Solo fui a teatro juvenil con un amigo cuando era joven para tratar de ser un poco más sociable. Pero todo el asunto fue bastante doloroso, especialmente al tratar de ingresar en la escuela de teatro. Era un mundo que no conocía, muy de clase media, todo lo habitual. Pero era joven, decidido y me lancé a ello.
Mi madre me dijo dos cosas constantemente. Una era que fuera una dama y la otra que fuera independiente, y esa ley era algo muy inusual para la época, porque para la mayoría de las niñas que crecieron en los años 40, lo más importante no era su título universitario, sino su M.R.S.
Cuando era una niña, Occidente todavía era joven, y la ley de la fuerza, de la fuerza física, era dominante.
Mi abuelo era un hombre, y cuando hablaba de la libertad, su actitud era muy interesante. Su punto de vista era que tenía obligaciones o responsabilidades, y al incumplir esas obligaciones, luego se ganaba la libertad de hacer otras cosas.
Definitivamente no era popular en la secundaria. Realmente no lo era. Era de los que participaban en muchos clubes, estaba en el liderazgo del anuario y en el grupo de teatro musical, así que tenía amigos en todos lados. Pero luego, no sabía qué ponerme, no sabía cómo peinarme, todas esas cosas.
Tuve la experiencia más cercana a un estado fuera del cuerpo que he tenido, mientras yacía en la cama una mañana. Encendí el programa 'Today' y la cuarta noticia era: 'El canciller en la sombra se ha descartado a sí mismo de la dirección.' Me quedé allí pensando que era interesante, y entonces me di cuenta de que era yo.
La escuela era difícil para mí. Yo era un buen estudiante en la secundaria, pero no era tan divertido. Sin embargo, me las arreglé. Me destacaba en arte, moda, historia y literatura inglesa, algo creativo. Las matemáticas y la ciencia me costaron un poco más.
Mi padre era una persona mala, controladora y manipuladora la mayor parte de su vida. Era impredecible e inestable. Como resultado, el ambiente en nuestra casa era muy cargado de miedo porque nunca sabíamos si lo que hacía lo enojaría o no.
Para llamar a algo una 'técnica de interrogatorio mejorado' no altera el hecho de que pensamos que era una tortura cuando los japoneses utilizaron a los prisioneros estadounidenses, pensamos que era una tortura cuando los norcoreanos usaron, pensamos que era una tortura cuando los soviéticos utilizado. Ya sabes, es casi el equivalente moral de decir que la violación es una técnica de seducción mejorada.
Cuando era niño, siempre tuve interés en el teatro. Pero en mi escuela, la idea era que el teatro y la música eran para formar al hombre. No era lo que uno hacía para ganarse la vida. Lo superé.
Cuando crecí, lo que era interesante para mí fue que la música era el color y la vida era gris. Así que la música para mí siempre ha sido más que un entretenimiento.
Hice dos anuncios, uno para Porsche, pero definitivamente no era el tipo de niño que se podría lanzar en un comercial o en la televisión, que habitualmente aparece para un chico joven. Yo no era el tipo de chico que estaría en cosas que ven los niños. Yo no era cursi.