Recuerdo que en 'Orgullo y prejuicio' que tenía que hacer una escena en la que se rompió. Y antes de que filmamos pasé como tres horas imaginando el funeral de mi madre. En realidad, es muy vivo, feliz y saludable. Fue realmente horrible.
Mis padres trabajaban en un hospital de Memphis. Pero yo no vivo allí desde hace mucho tiempo, al menos desde que tengo memoria. Lo primero que recuerdo es el pueblo de Mississippi donde vivo ahora, Charleston.
Siempre me he sentido heroico en mi vida... Cuando era niño, recuerdo que las niñas en el patio de recreo se quejaban de cómo los niños podían hacer más de lo que podían. Yo no creo que fuera así en absoluto. Mis padres no me tratan como a una niña.
Mis padres se divorciaron cuando yo aún era consciente, nunca recuerdo haberlos visto juntos.
Recuerdo que pensé que de alguna manera daba mucho a mis padres, mi dinero, y no tenía que gustar hacer que se vayan a trabajar más, ya sabes a qué me refiero. Porque en realidad, preferiría pasar más tiempo con ellos.
Por mucho que mis padres sean parte de Hollywood, no tengo ningún recuerdo de que me hayan dado consejos al respecto.
Al crecer, recuerdo que mis padres tenían dudas sobre 'Los Simpson'. Esto fue a finales de los años ochenta, y hubo una oleada de artículos sobre programas de televisión que estaban mal para Estados Unidos. Entonces todos empezamos a verlo y nos encantó.
Cuando llegó el momento de las reuniones de padres y maestros, recuerdo que siempre estaba avergonzado por lo que mis padres quisieron oír de mí!
Les recuerdo a todos: ya sea que los envíen a la escuela o los eduquen en casa, ustedes, como padres, tienen la responsabilidad de asegurarse de que aprendan y se comporten. Los maestros y directores pueden ayudar, pero los padres son quienes deben asumir esa responsabilidad.
Tenía 12 años cuando mis padres me dijeron que nos mudábamos a Líbano. Recuerdo que pensé: 'Líbano, ¿quién?'. No tenía la menor idea del lugar.
He ido dos veces en paracaidismo. Estaba aterrorizado de hacerlo, pero quería superarlo. La primera vez, lo hice con mis padres y recuerdo que ya habían saltado, y de repente llegó mi turno. Y pensé: 'Bueno, no quiero ser huérfano', así que supongo que no tengo otra opción, y salté.
Fui criado por unos padres inmigrantes chinos que eran muy estrictos, pero también muy cariñosos, y lo pasé muy bien en mi infancia. Recuerdo que me reía constantemente con mis padres; mi papá es un personaje muy divertido. Desde luego, me gustaría que me permitieran hacer más cosas.
Recuerdo escuchar historias de mi madre, de mis abuelos y bisabuelos, cuando fueron sacados de la reserva, llevados a los internados, y casi les enseñaron a avergonzarse de lo que eran como nativos americanos. Puedes sentir que todavía tienen un impacto en la actualidad.
De mis padres adoptivos, los Decanos, recibí el amor que, en última instancia, me fortaleció, incluso cuando olvidé mi origen. Fue mi madre adoptiva, una mujer medio alemana y medio india, quien me enseñó a leer, aunque ella apenas sabía leer y escribir. Recuerdo que leía para mí todos los días la revista 'True Romance'.
Creo que los países del Caribe enfrentan el aumento del nivel del mar y la mayor severidad de los huracanes. Esto es algo muy, muy aterrador para todos nosotros. Los Estados insulares del mundo representan, si mal no recuerdo, la mitad del 1 por ciento de las emisiones de carbono en el mundo. Y algunos de ellos desaparecerán.
Pasé la mayor parte de los años 60, cuando empezaba a tratar de escribir novelas, viviendo y trabajando en Grecia y Turquía. Estos son los países donde el pasado remoto se mezcla con el presente todos los días, y recuerdo que me impactó la sensación constante de continuidad y conexión, los recordatorios que se encuentran a la espera de uno en todo momento.
Dulce es el recuerdo de los problemas anteriores.
Sabes, creo que tuve mi primer recuerdo de vidas más allá cuando tenía 7 años.
A veces miro hacia atrás en las cosas que he escrito en el pasado y pienso: 'No recuerdo haber sido la persona que escribió eso'.
Recuerdo que en los cinco años viajando en un tranvía con mi madre y un grupo de mujeres en un piquete de huelga en una fábrica textil, viéndolas siendo brutalmente golpeadas por el personal de seguridad. Ese tipo de cosas se quedó conmigo.
Hay momentos, como después de un largo día de trabajo, en los que la idea de un drive-through fácil resulta tentadora. Pero entonces recuerdo lo mal que me sentí cuando comí comida rápida en el pasado, y eso me inspira a ir a la tienda o supermercado de mi granjero local y optar por una opción más fácil, pero más saludable.
El primer viaje que recuerdo haber hecho fue en tren desde Virginia a Nueva York, viendo el campo de verano pasar por la ventana. En aquellos días, usaban manteles de lino blanco en el coche comedor y vajilla de plata. Me encantan los trenes hasta hoy. Quizá ese fue el comienzo de mi interés por los modos de viajar y el ocio.
Mi madre siempre estaba trabajando en un empleo, así que supongo que siempre estuve capacitado para tener varios trabajos, múltiples aspiraciones. Y recuerdo que tenía múltiples aspiraciones, siempre escuchando sus sueños y las cosas que hizo en el pasado y las cosas que quería hacer.
Todavía recuerdo la sensación en la mano de la moneda americana más maravillosa jamás acuñada, cinco centavos con un búfalo en un lado y la cabeza de un indio en el otro. Ese níquel era una prueba diaria del pasado de nuestro país. ¡Traerlo de vuelta!
Como instrumento para la acción práctica, la ley responde a la sabiduría de su tiempo, lo cual puede estar mal, pero sigue adelante, a veces en oposición a esa sabiduría o pasión, con el recuerdo de los valores recibidos.
No hay mayor sensación que salir con mis perros o simplemente caminar por la tierra con nuestros caballos. Mi rancho de rescate es donde me siento más en paz y donde recuerdo las cosas simples de la vida, dejando que el caos de mi vida laboral se desvanezca.
Psicólogos conductistas han observado que quiera algo tiene un impacto emocional mucho más fuerte que el placer que viene una vez que lo tienes, o el recuerdo de haber tenido.
El fin de la poesía no es crear una condición física que deba dar placer a la mente... El fin de la poesía no es un efecto secundario, ni un recuerdo agradable de sí misma, sino una insistencia desagradable, inmediata, constante e incluso en sí misma.
Mi primer héroe, cuando era adolescente, fue James Connolly. Recuerdo descubrir que era feminista, y eso fue una revelación, viniendo de un hombre de esa pobreza.
Durante la Guerra del Golfo, recuerdo que dos niñas de tercer grado me dijeron: —Después de que les leí algunos poemas de escritores en Irak— 'Sabes, nunca pensamos en que hay niños en Irak antes.' Y pensé: 'Bueno, esos poemas hicieron su trabajo, porque ahora van a pensar en todo un poco diferente.'