Los mejores filósofos no eran académicos, pero no tenían otro trabajo, por lo que su filosofía no fue corrompida por el arribismo.
La comida que comimos era indio, y tanto mi madre y mi padre eran muy profundamente en la filosofía antigua de la India, por lo que podría haber sido una familia india.
Como era de suponer, mis padres eran muy pobres, pero de alguna manera nunca parecían carecer de todo lo que necesitábamos, y nunca vi un rastro de descontento o fallo en su alegría por su suerte en la vida, como en cualquier otra cosa.
Pero cualquiera que sea mi fracaso, tengo esta cosa para recordar: que yo era un pionero en mi profesión, al igual que mis abuelos eran de los suyos, y que yo era el primer hombre en esta sección en ganarse la vida como escritor.
Recuerdo los años 70, en los que en Manchester era constante el invierno y la comunidad irlandesa en Manchester se unía a causa de los atentados del IRA en Birmingham y Manchester, y sabes, las huelgas, todo envuelto en violencia... Eran tiempos violentos. La violencia en el hogar y en los partidos de fútbol.
Yo quería jugar al fútbol o ser boxeador, pero mi padre no quería que lo hiciera por miedo a las consecuencias. Pero en 1992, estaba viendo la pista corta, y aunque estaba oscuro, parecía que los corredores eran superhéroes con sus trajes ajustados, y pensé que era increíble. Quería hacer eso. Entré en el equipo nacional a los 14 años.
En mi escuela, a la gente le gustan los profesores de educación física porque eran entrenadores de fútbol o fútbol. Pero mira, si son buenos, ganan respeto.
De vuelta en East St. Louis, el tenis no era lo principal. Si no jugabas béisbol, baloncesto o fútbol, que eran más bien actividades al aire libre.
Yo no era como los otros niños. De todos modos, no era como mis tres hermanos mayores: se destacaban en el fútbol y eran como los demás chicos, y cada noche, llenos de historias sobre las glorias de Pelé y Danny McGrain, iban a la cama con abrazos.
Sólo quería volver a jugar fútbol de ataque después de mi estancia en Italia. Fue un poco difícil al principio, pero el ambiente y los fans eran simplemente fantástico.
Cuando estaba en la universidad, había un indicador de la liga de fútbol de niñas. Las chicas eran extremadamente agresivas.
Cuando yo era un adolescente, nunca estuve realmente en el equipo de fútbol o en el consejo estudiantil. Los chicos que me gustaban eran peculiares y diferentes: escuchaban música que nunca había oído hablar, nunca tuve dinero para el almuerzo o la gasolina, y siempre podía hacer reír.
Mis hermanos mayores eran mis jugadores favoritos. Por eso me metí en el fútbol y el deporte.
Los únicos jugadores de fútbol en mi época eran tipos que realmente amaban jugar al fútbol. No estaban en esto por el dinero. No había mucho dinero allí. Jugaban al fútbol sin recibir nada a cambio.
Solo lo que antes eran las esperanzas de un futuro ya se ha cumplido, y casi exactamente 13 años han pasado desde que la gran mayoría de personas en Irlanda e Irlanda del Norte votaron a favor del Acuerdo del Viernes Santo de 1998, allanando el camino para que Irlanda del Norte se convirtiera en el lugar emocionante e inspirador que es hoy.
Cuando era niño, pensaba que las estrellas de cine eran las mujeres y los hombres que actuaban en esas grandes películas que todavía vemos hoy. Pero no creo que muchas películas de estos días sean consideradas grandes en el futuro.
Siempre he querido mucho glamour en mi vida, así que siempre he estado obsesionado con la clase, y de citas a algunas personas que eran de dinero viejo y algunos de nuevo dinero en mis 20 años, sólo una especie de se obsesionó con la idea de los ricos ni idea.
Nunca quise trabajar en la moda. A los 12 o 13 años, quería diseñar para coristas, ¡para el teatro! Y estaba loca por el Hollywood de los años 1950: Dietrich, Elizabeth Taylor, Jennifer Jones. Ellos eran mi idea de glamour, y Sylvie Vartan, la cantante francesa.
Hoy sabemos que la Segunda Guerra Mundial no comenzó en 1939 o 1941, sino que en los años 1920 y 1930 fue cuando los que deberían haberse sabido convencer a sí mismos de que no eran los guardianes de su hermano.
Vamos a hacerle frente: piensa en África, y las primeras imágenes que vienen a la mente son las de la guerra, la pobreza, el hambre y las moscas. ¿Cuántos de nosotros realmente saben algo en absoluto sobre las verdaderamente grandes civilizaciones antiguas de África, que en su día eran tan espléndidas y gloriosas como cualquiera en la faz de la tierra?
Los que han experimentado la mayoría, han sufrido tanto que han dejado de odiar. El odio es más para los que tienen una conciencia un poco culpable, y que al masticar viejo odio en tiempos de paz desean demostrar lo buenos que eran durante la guerra.
Las guerras religiosas en Europa eran más mortales que la Primera Guerra Mundial, proporcionalmente hablando, y en comparación con la Segunda Guerra Mundial en Europa. La Inquisición, la persecución de herejes, infieles y brujas, cobró muchas vidas.
Ya sabes, el período de la Primera Guerra Mundial y los años veinte eran realmente casi iguales a hoy. Trabajaste y ganaste la vida si pudiste, y estabas cansado pero buscabas lo mejor. Para un actor o un bailarín, no fue diferente a hoy. Fue una lucha.
Yo estaba orgulloso de los jóvenes que se oponían a la guerra de Vietnam porque eran mis bebés.
En Irak, muchas de mis amigas eran arquitectos y profesionales con una gran cantidad de energía durante la década de 1980, mientras que todos los hombres estaban en la guerra en Irán.
Mis días, si comienzan por la mañana con un abrazo de mi hijo, son mucho más gloriosa de lo que eran antes de eso.
Los ojos de mi madre eran grandes y marrones, como los de mi hijo, pero a diferencia de Sam, siempre estaban frenéticos, como un colibrí que no puede encontrar la flor, pero sigue golpeando alrededor.
Mi madre dio a luz a tres hijos y adoptó a mí y a otro hijo afroamericano. Mis padres adoptivos eran finlandeses. Yo crecí en un barrio blanco.
Después de cien años, el hijo del rey que reinaba entonces, que era de otra familia que la de la princesa dormida, fue a cazar en ese lado del país y se preguntó qué eran esas torres que vio en medio de un gran bosque espeso.
Una dama de la era Edwardiana vestida con elegancia era una maravilla para la vista, y sus preparativos para la ocasión eran impresionantes.