Cuando yo era estudiante, estudié filosofía y la religión. Hablé acerca de ser paciente. Algunas personas dicen que era demasiado optimista, demasiado optimista, pero hay que ser optimistas sólo de acuerdo con la filosofía de la no violencia.
Empecé a crecer rápidamente y a tomar mucho más en serio la filosofía que había oído en la iglesia cuando era niño, especialmente los Diez Mandamientos, y me preguntaba cómo 'No matarás' podía ser tan ignorado. Me tomó hasta mis 40 años escribir lo que pensaba cuando era un joven soldado.
Elegí estudiar filosofía porque parecía algo que debería interesarme, aunque no sabía mucho al respecto, ni siquiera qué estaba diciendo. En realidad, lo que hacía en esos años era escribir cuentos. Había todo tipo de cursos interesantes, pero lo que realmente quería era contar historias de una u otra forma.
¿Por qué hablar de los beneficios del fracaso? Simplemente porque el fracaso significa despojarse de lo no esencial. Dejé de fingir que era diferente de lo que realmente era, y empecé a dedicar toda mi energía a terminar el único trabajo que me importaba.
Pero cualquiera que sea mi fracaso, tengo esta cosa para recordar: que yo era un pionero en mi profesión, al igual que mis abuelos eran de los suyos, y que yo era el primer hombre en esta sección en ganarse la vida como escritor.
Fui a un curso de entrenamiento de motivación una vez, un curso de auto-descubrimiento, y me enteré después de una semana que el miedo — no era el miedo a no ser aceptado — era un miedo muy intenso al fracaso.
Creo que Oswald sintió que fue un fracaso, tanto para Estados Unidos como para el presidente Kennedy y para todos nosotros. Sabía que era un fracaso en todo lo que intentó, frustrado, con una vida muy triste, pero era un marxista.
La música era importante. El fútbol era la parte fácil.
Hace algunos años se realizó un estudio para descubrir cuál era la ocupación más estresante. Resultó que no era ser jefe de una gran empresa, entrenador de fútbol o primer ministro, sino más bien: conductor de autobús.
Yo era un muy buen jugador de béisbol y el jugador de fútbol cuando era un niño.
Salir y jugar al fútbol o al béisbol con los chicos, cuando yo era un marimacho, era una buena manera de aprender acerca de ganar y perder, y la mayoría de las niñas no tienen esa experiencia.
Creo que lo que pasa con eso era que siempre estaba dispuesto a trabajar, yo no era el jugador más rápido o más grande, pero yo estaba decidido a ser el mejor jugador de fútbol que podría estar en el campo de fútbol y creo que fui capaz de lograr que a través de disco trabajar.
He aprendido que el fútbol a veces era una salida. Era una forma para mí de liberar la ira y la frustración.
Jugué dos años en el equipo de fútbol de la secundaria y era muy bajo y sin coordinación, pero en el segundo año ya era muy alto y delgado y muy descoordinado.
Yo era muy bueno en el fútbol una vez, aunque no era mi especialidad la matemática. Soy bueno en sudokus y en encontrar todos los juegos derivados bastante fácil.
Recuerdo que cuando tenía 6 años, mi hermano solía ir a buscar a los chicos de 13 años para que vinieran a jugar al fútbol contra mí, mientras que él era el 'quarterback' permanente. No sabía exactamente cuál era la diferencia de edad, pero ya jugaba contra chicos mayores.
El fútbol era lo que se me daba bien, y era lo que me gustaba.
Cuando era niño, mi sueño era ser futbolista profesional. A los 14 años visité el estadio San Siro de Milán y recuerdo lo increíble que me pareció. Desde entonces, me prometí que algún día jugaría allí, y estoy muy orgulloso de haberlo logrado y de todo lo que he conseguido en el fútbol.
Siempre he sido un jugador destacado de fútbol, siempre he tenido habilidades extrañas, gran fuerza en los brazos, una inmensa capacidad para jugar desde el puesto de mariscal de campo. El problema era que no se me dio la libertad de hacer ciertas cosas cuando era joven.
No tenía ningún plan una vez que terminara mi carrera en el fútbol, lo cual era un problema, así que tuve que buscar trabajo. La televisión fue la única área en la que era más fácil conseguir un empleo que en cualquier otra.
Yo no era como los otros niños. De todos modos, no era como mis tres hermanos mayores: se destacaban en el fútbol y eran como los demás chicos, y cada noche, llenos de historias sobre las glorias de Pelé y Danny McGrain, iban a la cama con abrazos.
Cuando era niño, mi padre era entrenador de fútbol, y hacía la misma pregunta a todos los asistentes que nunca contrató: '¿Es el objetivo ser entrenador de fútbol?'
Mi padre fue un jugador de fútbol - un jugador de fútbol - con el Manchester United, y me encantaba jugar al fútbol, pero también me pasó a ser el chico en la clase que era muy bueno en lectura a primera vista. Mi maestro me dio scripts, y yo era muy cómoda.
Mi padre era un periodista deportivo cuando era más joven y luego se convirtió en cronista general. Pero yo crecí con él, literalmente, metiéndome en peleas con los entrenadores de fútbol.
Siempre he sido así. Yo era un marimacho cuando era un niño, así que siempre estaba jugando béisbol, baloncesto, fútbol y esas cosas como un niño con los chicos.
La mayoría de la gente diría que la posición en la que mejor jugaba era la de defensa. Para mí, el desafío más grande y lo que más me gratificó al jugar al fútbol fue jugar de lateral, porque era un reto mayor que jugar de defensa. Jugar de lateral me proporcionó la mayor emoción y también los mayores dolores de cabeza.
No estaba interesado en ir a los bailes de la escuela. No me interesaba ir a los partidos de fútbol. Lo que quería era estar en mi habitación pintando las paredes y haciendo cosas raras. Eso era lo que quería y tuve que hacer lo que quería, así que, para mí, esa fue mi experiencia en la preparatoria.
Monday Night Football comenzó en 1970, y cuando empezó, era algo muy especial, porque el deporte no se había emitido en horario de máxima audiencia. Por lo tanto, era una novedad, y mucha gente pensó que no iba a funcionar, y, por supuesto, funcionó espectacularmente bien.
Cuando estaba en la escuela secundaria, con notas en matemáticas. Lo único que importaba era el fútbol. Había otras dos asignaturas que se calificaban cada año. Una era matemáticas y la otra ciencias. Tengo la nota de matemáticas uno. Pero no te pones una camiseta con esa nota y la usas, porque sería como arrojarla en un cesto de basura boca abajo sobre tu cabeza.
Quizás deberíamos haber conocido esa noche en Denver que las cosas que comienzan con columnas griegas de contrachapado y humo artificial generalmente no terminan bien. Tal vez las estrellas de Hollywood y el glamour nos cegaron un poco: pensábamos que era la luz, algunos de nosotros pensábamos que era un halo.