Hubo un momento en que ya no iba a ser de color negro. Iba a ser un 'intelectual'. Cuando primero miraba a su alrededor para las universidades, pensando en los colegios que no podía permitirse el lujo de asistir, yo pensaba en ser un filósofo. Entonces empecé a entender que gran parte de mis sentimientos sobre la raza eran negativos.
Solo cuando escribí sobre ella empecé a buscar caminos de acceso a los sentimientos que en ese momento me resultaban intolerables.
Cuando empecé a coreografiar, nunca pensé en ello como en una coreografía, sino como en una expresión de sentimientos. Aunque cada pieza es diferente, todas intentan transmitir cosas que son difíciles de poner en palabras. En el trabajo, todo lo que pertenece a todo lo demás: la música, el juego, el movimiento y todo lo que se dice.
Empecé a trabajar en mi primer libro sobre la historia de Francia en 1969, sobre 'El socialismo en Provenza' en 1974, y en ensayos sobre el marxismo y la izquierda francesa en 1978. Por el contrario, mi primera publicación no académica, una revisión de la 'TLS', no llegó hasta finales de 1980, y no fue hasta 1993 que publiqué mi primer artículo en la 'New York Review'.
Empecé a pensar en la alegría. Todo en nuestra sociedad es tan útil. Vamos a traer alegría a la experiencia.
Empecé en la ingeniería. Yo era un ingeniero geofísico. A lo largo de mi vida he hecho un montón de trabajos extraños, y el efecto ha sido que me haga pensar un poco más escéptico acerca de nuestra sociedad capitalista.
Les puedo decir uno de los ingredientes más sorprendentes que he encontrado. Hace unos cinco años, en una playa, vi una hierba que era exactamente igual que las cebolletas. La puse en mi boca y empecé a masticar y, sorpresa, sabía exactamente como el cilantro.
Luego empecé a recibir críticas por hacer 'Gran Hermano'. Alguien me dijo que Hugh Downs lo usaba para presentar 'Concentración' y Mike Wallace para hacer 'La Gran Sorpresa'. Pensé: 'Quizá esa puerta no está sellada, y quiero hacer un día '60 Minutos'.
Cuando empecé a escribir, era un gran racionalista y creía que tenía el control absoluto. Pero cuanto más viejo me hago, más confundida estoy, y para un artista eso creo que es algo muy bueno: te deja en contacto con tu yo instintivo, tus sueños, fantasías y recuerdos. Es más rico, de una manera.
Cuando empecé a coreografiar y a encontrar mi camino, inspirándome en los sueños de otros artistas y cambiando la música de manera visual, todavía había una parte de mí que tenía algo más que decir. Todavía tenía el deseo de sacudir un escenario y finalmente realizar el conteo de ocho de mi sueño, pero no había mucha inseguridad allí.
Mientras observaba las librerías cercanas, empecé a preguntarme cómo se sentirían los propietarios. Ser dueño de una librería era su sueño y ahora están luchando y viendo cómo esos sueños se desmoronan.
He soñado con paisajes de años, y mis sueños juegan un papel muy importante en mi trabajo. De hecho, cuando empecé a hacer paisajes me sentí inseguro acerca de la pintura de este estilo, y los sueños eran como augurios positivos para mí, y he hecho un par de pinturas que eran réplicas exactas de las imágenes que vienen a mí en sueños.
No tuve suerte cuando empecé como modelo. Le sigo diciendo a la gente que es la única carrera en el mundo que no se puede elegir por ti mismo - usted tiene que ser elegido.
Cuando empecé, no había grandes entrevistas, ni televisión, ni perfiles, y todo eso. Los editores eran sorprendentemente poco comerciales, pero cuidaban a sus autores.
Tenía unos 26 o 27 años y era imperativo que me ganara la vida de inmediato, y es difícil ganarse la vida en el escenario, así que empecé en la televisión y el cine.
Después de nueve años en una serie de televisión, no quería hacer nada realmente tan involucrado como ir a un set y estar frente a una cámara por mucho tiempo. Y cuando lo hice, empecé a querer hacer las cosas, quería centrarse más en la película.
Cuando yo era niño, no tenía ambiciones de ser un locutor de televisión, eso fue antes de que la televisión desapareciera, ya sabes, a finales de los años 40. Y solo por necesidad, salí a buscar trabajo, empecé a cantar, bailar y actuar, y nunca esperé hacer eso, ni tener éxito en ello por lo menos.
Mi formación estaba produciendo y escribiendo y actuando en la televisión cuando empecé, y me faltó eso, que todo el proceso creativo que viene de una especie de 'yo' narración.
No fue hasta que me involucré en 'Doctor Who' que empecé a hacer dramas en la televisión.
Yo empecé a llamarla Lucy poco después de que nos conocimos; no me gustaba el nombre Lucille. Así es como se llama nuestro programa de televisión: I Love Lucy, no Lucille.
Empecé a trabajar en la televisión muy joven, en realidad, y sin duda me sentía muy inseguro acerca de cómo parecía.
Después de años de mendigar, tengo a mis padres para que me den una pequeña grabadora Craig, un carrete a carrete. Entonces empecé a grabar voces, o grabaciones de Jonathan Winters en la televisión y cosas así.
Cuando empecé a viajar, me gustaría ir a una ciudad, estar en la televisión y que me hicieran la pregunta: '¿Por qué trabajas?' Si yo fuera tú, me gustaría ir a descansar a alguna playa. Y yo respondo: 'Bueno, quería hacer algo con mi vida.'
Realmente empecé a actuar cuando tenía 12 años, cuando hacía un programa de televisión llamado 'Jack & Bobby'.
Hice comedia en línea durante muchos años, comenzando alrededor de 2001. En 2006 empecé a ver mucha televisión y a interesarme de nuevo en la comida. Vengo de una familia muy obsesionada con la comida. Pero también quería hacer lo mío, que era la comedia.
Gracias a Dios, empecé a conseguir papeles en películas y programas de televisión, y luego llegó. Así que tuve mucha suerte de poder hacer las tres cosas y me gusta todo de ellas.
Ya sabes, cuando empecé en la televisión en los años 80, ibas al departamento de vestuario, y si eras mujer, te ponían una falda. Y llevabas un libro de bolsillo, generalmente en una bolsa de hombro.
Obviamente me encanta trabajar en el cine y la televisión, pero empecé en el teatro y me encantaría estar en Broadway.
Cuando empecé a pensar en el jefe de la familia, el narrador, el auge de la televisión que se convirtió en el nuevo narrador, la desintegración de la familia americana como idea, y luego vino Avalon.
No tenía ni idea del personaje. Pero el momento en que iba vestida, la ropa y el maquillaje me hicieron sentir la persona que era. Empecé a conocerlo, y en el momento en que entramos en el escenario, ella ya había nacido.