Béisbol, boxeo, balonmano: tarde o temprano todos los partidos quedan frente a la narrativa, pero sólo en el fútbol las jugadas son perfectamente lineales, elaboradas con letras, y sólo en el fútbol el campo está alineado como una hoja de papel de cuaderno.
Mi rutina de escritura es: llevar a mi hijo a la escuela y sentarme a las 8 a.m. He leído lo que escribí el día anterior, y luego escribo a mano en un cuaderno. Prefiero el papel y la pluma porque se siente más cercano a mi cerebro.
Siempre escribe tus ideas, aunque sean tontas o triviales. Mantén un cuaderno contigo en todo momento.
Aprendo mis líneas mientras juego al golf. Trato de hacer dos o tres cosas a la vez. Tengo ideas para libros todo el tiempo, ideas para pinturas todo el tiempo, y las escribo todas. Tomo mi cuaderno de dibujo y mi iPad, que tengo encendidos, y me siento a realizar tareas específicas en momentos específicos.
Escribo todo. Le envié un correo electrónico al segundo pienso en algo, o escribo notas en mi calendario de BlackBerry. He creado alertas recordatorias en mi teléfono. Y tengo un cuaderno junto a mi cama para que pueda anotar cualquier idea de último momento.
Mickey Mouse salió de mi mente en un cuaderno de dibujo hace 20 años en un viaje en tren de Manhattan a Hollywood en un momento en que las fortunas de negocio de mi hermano Roy y yo estaban en punto más bajo y el desastre parecía a la vuelta de la esquina.
Sigo amenazando con llevar un diario formal, pero cada vez que empiezo, un instante se convierte en un ejercicio de autoconciencia. En lugar de un diario, tengo docenas de cuadernos con retazos de historias, poemas y notas. Casi todo lo que hago empieza en algún tipo de cuaderno, generalmente escrito en un autobús o en un tren.
Siempre escribí pequeñas cosas cuando era más joven. Mi primera obra fue un libro de poemas en un cuaderno de espiral, a los cinco o seis años, generosamente ilustrado con creyones.
Escribir en un ordenador se siente como una receta para el bloqueo del escritor. Puedo escribir tan rápido que me quedo sin ideas, y luego sentarse y mirar las palabras en la pantalla, y se mueven a su alrededor, y nunca llegamos a ninguna parte. Mientras que en un cuaderno sigo avanzando penosamente, poco a poco, la acumulación de penas, a veces incluso sorprendente a mí mismo.