Tuve que aprender la compasión. Tuve que aprender lo que se siente al odio, y perdonar, amar y ser amado. Y perder gente cercana a mí. Tuve que sentir profunda soledad y tristeza. Y entonces pude escribir.
Tuve una infancia muy buena hasta que tuve nueve años, y luego un clásico caso de divorcio me afectó mucho.
Tuve una llamada dentro de mí. Tuve la sensación de que cuando yo estaba pasando por experiencias como la que viven en las calles, la pérdida de mis padres por el SIDA, sólo tener todo mi mundo se volvió al revés, había una sensación dentro de mí como yo estaba destinado para algo mayor.
Tuve una vida tan maravillosa antes de las drogas y el abuso de alcohol. La tengo en el pasado y planeo volver a ella. Tal vez tuve que pasar por lo que pasé para llegar a este punto y valorar más la vida.
No tuve amigos indígenas hasta que cumplí 30 años, y siempre recordaré e inspiraré la extraordinaria amistad que tuve con Connie Bush, una líder indígena destacada de Groot Eylandt, que formaba parte del Consejo Consultivo Nacional de la Mujer conmigo.
El primer beso que tuve fue lo más asqueroso en mi vida. La chica se inyectó alrededor de una libra de saliva en la boca, y cuando me fui tuve que escupir todo.
Mis padres eran gente de clase. Mi padre fue camarero la mayor parte de su vida, mi madre era sirvienta, cajera y empleada en un almacén de WalMart. No éramos personas con recursos financieros importantes. Siempre les dije: "No siempre tuve lo que quería. Siempre tuve lo que necesitaba." Mis padres siempre aceptaron eso.
Había gente en mi vida que no me abandonó: mi madre, mi tía, mi profesor de ciencias. Tuve terapia del habla uno a uno. Tuve una niñera que pasaba todo el día jugando, y también jugaba conmigo.
Gran parte de la lucha que tuve con las películas es que realmente me encantaron los momentos, tonos y sentimientos en una escena, y me encantó crear esos momentos, pero nunca tuve grandes historias para unirlos.
Nunca he celebrado mucho cuando tuve películas que funcionaron, y nunca me he sentido muy mal cuando tuve fallas.
Una de las habilidades que tuve que aprender y en las que tuve que ser competente fue besar a un hombre. Nunca había besado a un hombre. Will Smith lo hizo en sus películas, también lo hizo Jake Gyllenhaal, y pensé que era mi momento. Así que fui yo y Steve Carell - fantástico.
Quizá tuve un primer amor y tuve el corazón roto, pero lo que reflejaba en él, no creo que eso fuera amor. Creo que estoy madurando y profundizando en las relaciones, tal vez voy a experimentar. Por el momento, no sé exactamente si he estado enamorada.
Tuve mi primer ataque y tuve que someterme a cirugía cardíaca.
Tuve mucha culpa como madre soltera tratando de criar a un niño. Tuve que ir a trabajar y Jeffrey gritaba que no quería que yo fuera. Tienes que darte permiso para dejar ir la culpa.
No tuve mucho interés por parte de las universidades en el béisbol y el fútbol, pero era excepcional en la pista y sentía que eso sería mi boleto para salir adelante... El atletismo es un deporte en el que vi mejoras inmediatas, tuve mucho apoyo y los entrenadores tenían gran experiencia y me empujaron en esa dirección con seguridad.
Tuve la educación más contraria posible. Cada padre quiere que su hijo sea un hombre de negocios respetable, pero yo fue todo lo contrario. Cuando tuve una carrera como artista, mi madre decía: '¡Oh, finalmente, estoy orgullosa de ti!'.
Recuerdo que un día, sentado en la piscina, de repente las lágrimas corrían por mis mejillas. ¿Por qué estaba tan triste? Tuve éxito. Tuve seguridad. Pero no fue suficiente. Estaba explotando por dentro.
Me siento afortunada porque era una nerd, como menciono en el libro, pero no tuve éxito académico, por lo que a través de eso, porque eso es lo que mis padres valoraban mucho, tuve una infancia maravillosa porque cumplí con las expectativas de ser buena en la escuela.
Yo no tuve éxito en el espectáculo hasta que tuve 30 y 31 años.
Tuve que aprender mi fe y cuidar de mi familia, y tuve que establecer prioridades. Pero ahora he hecho todo eso y hay un poco de espacio para mí para llenar el universo con música otra vez.
Tuve suerte. Mi familia es maravillosa. Y es curioso, porque la mayoría de mis mejores amigos vienen de familias muy grandes. Por eso, siempre sentí que tenía un montón de hermanos, aunque al final tuve que dejarlos y volver a casa. Como si tuviera lo mejor de ambos mundos cuando era niño.
Tuve unos padres muy solidarios que allanaron el camino para mí, incluso en momentos en que había muy pocas mujeres — en realidad, no hay muchas mujeres, tal vez dos o tres — y muy pocas, menos que eso, mujeres afroamericanas en esta dirección, por lo que había muy pocas personas a quienes admirar. Solo tuve que tener fe.
Fui a la escuela pública, desde primaria hasta secundaria. Fui a los bailes, a los partidos de fútbol, a las reuniones de ánimo, tuve detenciones, tuve una F. He hecho de todo.
Admiro el trabajo de fotógrafos como Beaton, Penn y Avedon tanto como respeto a los fotógrafos más valientes, como Robert Frank. Pero, de la misma manera que tuve que encontrar mi propia forma de reportaje, también tuve que encontrar mi propia forma de glamour.
Tuve amenazas de muerte, porque la gente me acusa de acercarme a Brando como Dios y su hijo era Jesús. Literalmente tuve gente que dice que mi sangre corría por las calles para hacer eso.
Yo era un salvaje, niño travieso, y tuve una tremenda imaginación. Cualquier experiencia que tuve, me iba a tratar de recrearlo.
Fui criado en Harlem. Nunca he encontrado un libro que tuviera lugar en Harlem. Nunca tuve una iglesia como la mía en un libro. Nunca he conocido gente como la que conocía. Las personas que no encontraban la vida en los libros y en las celebridades se sentían mal consigo mismas. Tuve que escribir para incluir la vida de estos jóvenes.
Tenía 30 tarántulas y dos escorpiones australianos que se consideran las más mortíferas del mundo. Si uno te pica, morirías en 30 minutos. Pero cuando tuve hijos, tuve que deshacerme de ellos, por supuesto. ¡Fueron intensos!
Tuve una infancia muy buena, tuve padres muy buenos. Gané mi dinero lavando platos, y en verano ganaba dinero trabajando en el jardín de papá.
Cuando tenía 16 años, me dieron 'Jamón, jamón'. Por supuesto, tuve que mentir sobre mi edad. Y tuve que mentir a mis padres sobre el contenido del guion.