Cuando tenía 11 años, todo el mundo estaba cerrado para mí. Sentí que estaba en el exterior del mundo.
La metáfora del escritorio fue inventada por uno, fue un dispositivo independiente, y además, que tenía que gestionar su propio almacenamiento. Eso es algo muy grande en un mundo de escritorios. Y eso puede desaparecer. Quizá no tenga que gestionar su propio almacenamiento. No puede almacenar mucho en poco tiempo.
Era completamente inútil discutir con el mundo, mientras que pelear con uno mismo de vez en cuando era fructífero y, siempre, tenía que admitir, interesante.
Iba de película en película y casi me separaba de un mundo para saltar a otro. Vivía como esa gente y no tenía coche. No sabía quién era yo. Y las cosas se ponían realmente oscuras.
Mi música tenía raíces que me desenterraron de mi infancia, las raíces musicales enterradas en el suelo más oscuro.
Me interesé en la música popular, porque tenía que hacerlo de alguna manera.
Música, Rock and roll, especialmente, es una cosa generacional. Cada generación debe tener su propia música, yo tenía mi propio de mi generación, ustedes tienen las suyas, todos los que conozco tiene su propia generación.
Siempre me llamó la atención cómo Picasso no tenía interés en la música.
Todos mis conciertos no tenían ningún sonido, sino que eran totalmente silenciosos. La gente tenía que hacer su propia música en sus mentes.
Cuando era más joven, al estudiar música clásica, tenía que ponerme en ritmo. Tres horas al día no son suficientes; tienes que dedicarle seis.
Sé que puedo cantar. Esa es la razón por la que empecé a tocar música cuando tenía doce años de edad.
Me encantaba la música, y en mi noveno año en el MIT, decidí comprar un sistema de alta fidelidad. Pensé que lo único que tenía que hacer era mirar las especificaciones. Así que compré lo que parecía ser lo mejor, lo encendí y se apagó en cinco minutos; el sonido era muy pobre.
Empecé a tocar el piano cuando tenía 6 años. Y sabía que quería participar en esa forma de expresión, ya sea a través de la música, actuar, bailar, pintar o escribir.
Cuando tenía 12 años, todo lo que quería para Navidad era un trampolín o un vehículo de cuatro ruedas. Terminé consiguiendo ambos regalos para Navidad.
Dejé de creer en Santa Claus cuando tenía seis años. Mi madre me llevó a verlo en unos grandes almacenes y él me pidió mi autógrafo.
Mi madre, que tenía una muy buena actitud hacia el dinero. Estoy muy agradecido de que hayamos aprendido a ahorrar. Solía tener unos 50 peniques a la semana, y los ahorraba durante unos cinco meses. Luego me lo gastaba en regalos de Navidad. Lo volvía a ahorrar hasta unas ocho libras. No es mucho, pero lo logramos.
Me vuelvo loco cuando veo a alguien correr con instrumentos de arco y un cuello de botella. Mis ojos se iluminaron como un árbol de Navidad y supe que tenía que aprender.
Yo estaba hablando con una de mis tías en Navidad y me dijo que no creía que siempre estuviera en mi naturaleza ir contra la corriente, que siempre he sido un buen chico. Creo que tenía razón: yo siempre quiero ser bueno.
Tenía nueve o diez años y mi padre fue despedido el día de Navidad. Él era un gerente, los resultados no habían sido buenos, perdió un partido el 22 o 23 de diciembre. El día de Navidad, sonó el teléfono y fue despedido en medio de nuestro almuerzo.
Cuando era muy joven, me encantaba la película 'White Christmas' — que todavía hacen — y pensaba que Rosemary Clooney era tan bonita. Cuando tenía unos nueve años, le decía a la gente: '¿Sabes quién me parece? Rosemary Clooney.'
Tuve la suerte de crecer en un hogar donde me despertaba la mañana de Navidad y tenía juguetes. Sé que no es el caso de todas las personas y no creo que los niños deban pasar por esa experiencia de alegría.
Tenía ocho hermanos y hermanas. Cada Navidad, mi hermano menor, Bobby, despertaba con regalos adicionales de todos los primeros y los abría, así que cuando el resto de nosotros nos levantábamos, todos los regalos estaban triturados, con cintas desparramadas, desgarrados y arrojados a un lado.
¿Permítanme compartir con ustedes mi primer recuerdo de un conflicto político? Estaba con mi madre, de la Reina — cosas clásicas freudianas, se encogerían, dirían. Yo tenía ocho años y ella se negó a ver la transmisión en Navidad de la reina.
Y, por supuesto, hay tanta música en y alrededor de nuestra familia. Tenía un piano durante la Navidad porque es claramente útil durante toda la temporada. Hay tantas personas, compositores, que están presentes.
Mi primer encuentro, más impactante con un libro, fue cuando tenía siete años y me desperté temprano en la mañana de Navidad para encontrar 'Charlie y la fábrica de chocolate' de Roald Dahl en mi calcetín. Nunca había estado tan emocionada por ver un libro, y quizás nunca lo he estado desde entonces.
Mi primera publicación fue un haiku en una revista infantil cuando tenía 9 años. ¡Recibí un dólar por ello! Le di el cheque a mi papá para Navidad, y lo enmarcó y colgó sobre su escritorio.
Sí, empecé cuando tenía 6 años. Mi hermano y mi hermana recibían todos estos regalos en Navidad del reparto y del equipo de su programa, y yo sentía celos. Así que decidí que quería ser actor.
Así que cuando tenía 13 años, me fui de casa, básicamente, y nunca regresé a vivir allí. Solo llegaba a casa durante una semana en Navidad y dos semanas en el verano.
Se sentía muy natural para mí escribir una canción de Navidad, pero al mismo tiempo tenía que poner realmente toda clase de presión a un lado y dejar que el flujo de la creatividad y ver lo que salía.
Tengo este regalo de Navidad con todo el catálogo de los Beatles. Me divertí mucho intentando duplicar lo que escuchaba en esos discos, solo con los instrumentos que tenía a mano: una guitarra acústica y eso es todo. Era infinitamente divertido tratar de imitar las armonías de John Lennon y Paul McCartney con la guitarra.