Nunca volveré a casa con el mismo carácter moral con el que salí; una cosa u otra se vuelve inestable donde había logrado la paz interior; una u otra de las cosas que me había puesto en escena vuelve a aparecer en mi vida.
No he querido dar un paso en la cabina, sino que salí antes del mástil y en la cubierta del mundo, porque allí pude ver mejor la luz de la luna en medio de las montañas. No deseo bajar ahora.
Me salí de la Universidad de Nueva York, fui de casa de mis padres, tengo mi propio lugar, y sobreviví por mi cuenta. Hice música y me abrí camino de abajo hacia arriba.
Sí, y me fui directamente a un mundo de fantasía. Apenas salí, directamente al abismo. Usted sabe, yo no estaba allí y los niños solían caminar por delante de mi habitación del frente, porque yo vivía en el green.
Y me pregunté —porque ahora hace tres años que salí de la cárcel— si habría llegado un momento en que me olvidara, o si sería en el pasado, como ninguna otra cosa podría ser— no, que está ahí todos los días de mi vida.
Rock and Roll sin duda ha tratado de hacer mella en mí. Prefiero no hablar de mis excesos del pasado aquí, aunque algunos rockeros incondicionales podrían argumentar que esos excesos eran responsables de algunos grandes discos, pero sé de qué lado salí adelante.
Parte de la razón por la que salí de casa a una edad tan temprana, como un tiro hacia fuera como un cañón de Michigan, es porque necesitaba sentirme independiente.
Cuando yo era niño, no tenía ambiciones de ser un locutor de televisión, eso fue antes de que la televisión desapareciera, ya sabes, a finales de los años 40. Y solo por necesidad, salí a buscar trabajo, empecé a cantar, bailar y actuar, y nunca esperé hacer eso, ni tener éxito en ello por lo menos.
Mi padre era un policía de homicidios en el barrio gay de la ciudad, cuando los barrios gays estaban desesperados, deprimentes, lugares tristes dirigidos por la mafia. Las únicas personas gay que había conocido cuando salí de él eran cadáveres.
Mi primer año, fui a un curso de preparación para el LSAT. Pasé por encima de mi prueba y pensé: '¡Hijos de puta!' Salí y me fui a Waffle House. Ahí fue donde tuve lo que llamo 'La epifanía de Waffle House': no quería ser abogado. Quería hacer un hueco en el universo.
Cuando salí públicamente, algunos editores de fotografía tuvieron un día de campo en busca de fotos mías con la muñeca floja o algún otro símbolo estereotipado gay, como si, después de décadas en el ojo público, de repente se encontraran con un tesoro de disparos donde me veía como un imitador de Cher.
Salí con mis padres como gay, y luego me di cuenta, ya sabes, cuatro o cinco años más tarde, que no estaba muy contento, las relaciones no estaban funcionando, y había algo que faltaba en mi vida. Y tú sabes, yo estaba haciendo resistencia, realizando esas cosas, y me di cuenta a través de ese proceso que era mucho más feliz haciendo eso.
Salí con un hombre durante más de un año que mentía sobre su edad todo el tiempo. Me enteré después de los hechos, ¡y no lo podía creer! Incluso le organicé una fiesta de cumpleaños para la edad equivocada... No podía creer cuánto había tratado de mantenerlo en secreto.
Mi cumpleaños número 21 fue increíble. Estaba en Los Ángeles, y fue genial. Tenía muchos amigos con quienes salí. La noche terminó en una dirección completamente diferente a lo que pensábamos que iba a ser.
Salí de la autobiografía, porque mi historia es que yo fuera famoso, fue difícil para mí, me metí en la terapia. Tuve problemas con la comida, tengo un nutricionista. No hay historia ahí.
Soy famoso por defecto. Salí de la matriz, y la gente quería saber quién era yo por mis padres.
Cuando salí de la escuela de actuación, tuve la suerte de no haber conseguido ningún trabajo en absoluto. Muchas personas contratan actrices afroamericanas, fue justo después de 'Roots', y para la sociedad, no a mí, que era genial. La gente de piel morena era la moda, y yo no lo era.
Odiaba la idea de una novia de la secundaria. Al crecer, oh Dios mío, que me hizo enfermo. Quería tener una serie de novios fresco. Quería viajar y salí con estos hombres interesantes. A continuación, simplemente sucedió. Te enamoras.
Me salí de la escuela secundaria y no podía ir a la universidad porque no era lo suficientemente inteligente, así que me resigné a trabajar en camiones y a tocar punk rock los fines de semana.
Salí con todas estas chicas y al final no les gusté, y me pregunté: '¿Qué tenían en común? Tenían demasiado tiempo libre. Aunque eran bastante, les faltaba algo. Una mujer puede ser menos atractiva, pero con ambición y unidad, eso es lo más hermoso.'
Probablemente, la primera vez que salí de Italia fue en un tren a Lourdes. Fui con mi madre y mi abuela, que era una persona muy religiosa, así que fue una peregrinación de todo tipo. Lo recuerdo como una experiencia muy intensa, pero hermosa.