Sabía que si me quedaba en Londres toda mi vida, solo estaría bailando. Había ganado casi todos los títulos principales. Pensé: 'Esto realmente no es mi pasión. Tengo muchas ganas de cantar, y sabía que no podría hacerlo si me quedaba allí.'
Harpo heredó las cualidades de mi madre: amabilidad, comprensión y cordialidad. Yo heredé lo que quedaba.
Mis padres se mudaron a Los Ángeles cuando era muy joven, pero pasé todos los veranos con mis abuelos y me quedaba con mi abuelo en la granja de Longview. Era una pequeña granja con algunas vacas y cerdos, y recuerdo que parte de mi juventud la pasé alimentando cerdos y arando los campos, así que eso forma parte de mí.
Mis padres vinieron de Rusia y de repente terminaron en Boston, Massachusetts, en Brookline, Massachusetts, y sintieron que el sol salía y se ponía en la parte trasera de Franklin Delano Roosevelt, porque eso significa mucho para ellos. Esa era la libertad. Era algo totalmente diferente de la Rusia que les quedaba.
Para mí, cuando era niño, la Navidad siempre era la época más fantástica y emocionante del año, y se quedaba hasta las tres de la mañana. Se oían a los padres envolver regalos en la otra habitación, pero sabías que, quizás, también estaban en complicidad con Santa Claus.
A los 23 años todo era acerca de la actuación. Hoy en día, llevo a mis hijos a la escuela, asegurándome de que hagan los deberes. Tengo cincuenta años y me estoy volviendo un cuadrado. El otro día vi a un niño entrar en un restaurante y el cinturón le quedaba por debajo de los pantalones. Yo me habría dado la espalda.
Yo era un niño que quedaba en la escuela, y ahora los chicos golpeando a los niños vestían gorras rojas y usan mi música, alimentando esa agresión. Pero si escuchan las letras, la agresión se dirige a ellos.
Me encanta The Beatles. No he mencionado a ningún niño que los siga, pero aún así me encantan. Fueron el primer grupo del que tuve conciencia. En mi adolescencia, a veces me quedaba en casa y escuchaba la radio todos los días, con la esperanza de escuchar una canción que nunca había oído antes y poder grabarla en mi reproductor de radio-cassette.
Vivimos en una época en la que la paternidad no refleja en absoluto cómo me criaron a mí. Para mí, solo seguía a mis padres en sus diligencias; cuando estaban ocupados en el teléfono, yo me quedaba tranquilo. Es un mundo diferente hoy en día: dejan la casa, escuchan su música y van a sus citas.
Cuando yo era muy joven, solía limpiar después de mis padres. Si me quedaba en un hotel, hacía la cama y limpiaba la habitación cuando me levantaba, incluso el espejo del baño, por lo que llevaba una pequeña botella de amoníaco.
Por la paz, Victor significa la preservación de la posición de poder que ha asegurado. Para los vencidos, significa resignarse a la posición que les quedaba.
Yo estaba en la burbuja del tenis. No pensaba en el panorama general. No me daba cuenta de lo que decían en la televisión, no leía los periódicos. Tenía un entrenador y un gerente, y me quedaba en esa burbuja.
Mientras que todos los otros niños jugaban a la pelota y esas cosas, yo me quedaba en mi habitación e imaginaba que había una cámara en la pared. Y realmente creía que me estaban poniendo en un programa de televisión y que iba a algún lugar del mundo.
Cuando era pequeño, siempre trataba de mirar en la pantalla de televisión desde los lados. Me quedaba pensando si, al mirar allí, podía ver lo que sucedía fuera de cámara.
Dejé de amar a mi padre hace mucho tiempo. Lo que quedaba era la esclavitud a un patrón.
Fui a Inglaterra en los años 70, y tenía unos 20 años. Todavía quedaba un residuo de la época en que éramos una subclase o colonia. Supongo que debía haber sido una actitud más agresiva y destacada 40 años antes, ya que Australia a nivel internacional no se consideraba que tuviera mucho valor cultural. Éramos un país lleno de ovejas y convictos.
Había organizado una fiesta de cumpleaños para él y mis hijos, que son todos acuarianos. En su lugar, nos casamos. No me quedaba excusa. Solo éramos nosotros y mis hijos.