Tener imaginación te lleva una hora para escribir un párrafo que si fueras poco imaginativo tomaría sólo unos minutos.
No tengo problemas para comenzar a escribir. Solo trato de evitar problemas. Soy uno de los últimos padres en llegar a la escuela para recoger a los niños, porque quiero tener este párrafo justo.
Usted puede hacer la mejor investigación y presentar el argumento intelectual más sólido, pero si los lectores no llegan más allá del tercer párrafo, ha perdido su energía y tinta valiosa.
Suelo hacer al menos una docena de borradores y, progresivamente, tomar decisiones más conscientes. Porque siempre he creído que las historias están más cerca de los poemas que de las novelas, y paso mucho tiempo en los ritmos mayores de la narrativa, como la frase larga, el párrafo extenso, la colocación de flashbacks y el diálogo.
Una oración no debe contener palabras innecesarias, un párrafo no dice oraciones innecesarias, por la misma razón que un dibujo no debe tener líneas innecesarias y una máquina no contiene piezas innecesarias.
La escritura vigorosa es concisa. Una oración no debe contener palabras innecesarias, un párrafo no debe tener oraciones innecesarias, por la misma razón que un dibujo no debe tener líneas innecesarias y una máquina no debe tener piezas innecesarias.
Durante mi último año en la universidad escribí las mismas diez páginas una y otra vez. Esos diez páginas se convirtieron en las primeras páginas de mi primera novela. Todavía puedo recitar el párrafo inicial de la memoria, aunque ahora me estremezco al hacerlo porque son — ¡sorpresa! — un ejemplo clásico de 'sobreescribir', además de ser un poco pretencioso.
Estamos mucho más allá de finales de siglo, cuando el tiempo, por primera vez, abombados, curvados, resbaló, flash enviada, y se remontó aún así mantuvo rodando. Sabemos todo ahora, con nuestros pensamientos viajan a la velocidad de un tweet, los 140 personajes en busca de un párrafo. Estamos post-historia. Estamos post-misterio.
Siempre ha sido mi práctica echar un párrafo largo en un solo molde, para probarlo con mi oído, para depositarlo en mi memoria, pero suspendiendo la acción de la pluma hasta que me haya dado el toque final a mi trabajo.