A veces me preguntan cuáles son mis libros favoritos. La lista cambia, dependiendo de mi estado de ánimo, el año, los trucos de la memoria. Podría mencionar las novelas de Nabokov, Calvino y Tolkien en una ocasión, y en otra, las de Fitzgerald, Baldwin y EB Blanco. Camus aparece a menudo, al igual que Tolstoi, Borges, Morrison y Manto.
En la Universidad de Oxford estudié idiomas para poder leer las grandes novelas en su idioma original. Tomé lo que en Estados Unidos sería una doble licenciatura en ruso y francés, pero tengo que admitir que la presión de leer tantos libros fue difícil para mí.
Describo mis trabajos como libros, pero mis editores en España, en Estados Unidos y en otros lugares insisten en llamarlos novelas.
He evitado llamar asiduamente a mis libros novelas.
Cuando estás dentro de una novela literaria se siente que el autor, más a menudo que no, simplemente no sabe lo suficiente acerca de las cosas. Ellos no han vivido lo suficiente - novelistas nunca van a ninguna parte. Una vez que descubrí verdaderos libros sobre cosas reales - libros como 'Cómo dirigir una empresa' - Dejé de leer novelas.
Le pregunté a un crítico francés hace un par de años por qué mis libros tenían tanto éxito en Francia. Él dijo que era porque en mis novelas las personas tanto actúan como piensan. Me sacaron de eso.
Todas las novelas tratan sobre delincuencia. Sería muy difícil encontrar alguna que no tenga un elemento delictivo. No me veo a mí mismo como un autor de novela negra, pero hay crímenes en mis libros. Esa es la naturaleza de la narración, si quieres reflejar el mundo real.
He escrito libros de 16 niños y cinco novelas inéditas. Algunos de estos últimos eran increíblemente malo.
Cada año, la prensa literaria elogia docenas e incluso cientos de novelas, afirmando de manera explícita o implícita que estos libros probablemente no sufrirán daños por agua en los sótanos de las casas de sus autores dentro de 20 años. Pero, históricamente, esa no es la forma en que funciona la ecología de la novela.
La literatura — novelas, obras de teatro y poemas — puede tener una doble vida misteriosa, donde representan al mismo tiempo algo eterno y algo histórico, y esto es a menudo la forma en que se enseñan en la escuela.
Las novelas gráficas no son literatura tradicional, pero eso no significa que sean de segunda categoría. Las imágenes son una forma de escritura. Cuando tienes el talento para escribir y dibujar, me parece una tontería elegir uno. Creo que es mejor hacer ambas cosas.
No hay, incluso ahora, una gran tradición de la escritura de novelas en Afganistán. La mayor parte de la literatura es en forma de poesía.
Me ha encantado 'Vanity Fair' desde que tenía 16 años. Ya sabes, todos somos resacas coloniales en la India, inmersos en la literatura inglesa. Es una de esas novelas que leí debajo de las sábanas en mi internado en un convento en Simla.
Una razón por la que nunca he sido un fan de las novelas gráficas se debe a que un aspecto central de la literatura para mí siempre ha sido imaginar cómo parecen las cosas que estoy leyendo.
Yo tendría que decir que la novela 'Guerra y Paz' me influyó más que cualquier otro libro. La más grande de las novelas me demostró el enorme poder de la literatura y me dejó con el deseo de convertirme en escritor, de participar en lo que entonces consideraba el esfuerzo más grande de todos.
Los blancos usan su literatura para mantener su cultura. Por eso encuentro referencias a Milton, Spencer, Shakespeare y Dostoievski en las novelas contemporáneas.
Escribí un tremendo manuscrito tras otro durante una década y creo que poco a poco fueron mejorando. Pero había muchos, muchos cuentos inéditos, guiones abandonados y novelas... la Biblioteca del Congreso está llena de literatura horrible.
Me gusta estar rodeado de libros. Mi esposa Evelyn tiene un doctorado en literatura comparada, así que tenemos una gran cantidad de sus libros de literatura española y alemana que se acumulan en mí, además de muchas novelas y libros sobre arte y arquitectura que compartimos. Evelyn solía editar una revista de arte llamada 'FMR', por lo que tenemos un interés común en el diseño.
Yo soy uno de los escritores que desean crear trabajos serios de la literatura que se desliguen de esas novelas que son meros reflejos de las grandes culturas de consumo de Tokio y las subculturas del mundo en general.
Las mejores novelas son aquellas que son importantes sin parecer medicina, sino que tienen algo que decir, son amplias e inteligentes, pero nunca dejan de ser entretenidas y de tener carácter y emoción en su centro.
Pasé la mayor parte de los años 60, cuando empezaba a tratar de escribir novelas, viviendo y trabajando en Grecia y Turquía. Estos son los países donde el pasado remoto se mezcla con el presente todos los días, y recuerdo que me impactó la sensación constante de continuidad y conexión, los recordatorios que se encuentran a la espera de uno en todo momento.
Muchas veces me he dado cuenta de que después de haber otorgado a los personajes de mis novelas algún elemento preciado de mi pasado, estos decaerían en el mundo artificial donde había sido colocados de manera tan brusca.
En los últimos años, mis fans han dejado muy claro que les gustaría leer mis novelas y volver a mi familia de personajes más rápido de lo que puedo contar. Para ellos, estoy dispuesto a cambiar mis métodos de trabajo para que las historias en mi cabeza lleguen a la página con más frecuencia.
Cuando tenía un día de edad, aprendí a leer. Cuando tenía dos días, empecé a escribir. Cuando tenía tres años, ya había terminado 212 cuentos, 38 novelas, 730 poemas y una quintilla muy divertida, todo antes del desayuno.
Al igual que muchos aspirantes a escritores que todavía tienen cajas de cosas que han escrito en las casas de sus padres, llené cuadernos con poemas e historias a medio terminar y los primeros párrafos de novelas que nunca nos escriben.
En otras novelas que seguí: pero todavía escribía cuentos y poemas de ensueño de otro mundo.
Suelo hacer al menos una docena de borradores y, progresivamente, tomar decisiones más conscientes. Porque siempre he creído que las historias están más cerca de los poemas que de las novelas, y paso mucho tiempo en los ritmos mayores de la narrativa, como la frase larga, el párrafo extenso, la colocación de flashbacks y el diálogo.
Las películas de Hollywood se parecen más a las novelas, y el tipo de películas que hago son más similares a los poemas.
La gente escribe poesía, novelas, comedias de situación, por amor.
Sé que no soy un artesano de la palabra. Y no escribo poesía. A veces pienso que debería hacerlo, porque es realmente útil. Pero siempre he querido escribir novelas.