Ya sabes, el punto de una novela — o para mí, el punto de la novela, el don de una novela — es profundizar mucho en la vida de las personas y en sus experiencias personales.
Siempre estoy tratando de hacer algo que es imposible de filmar. ¿Por qué alguien que acaba de leer una novela cuando se puede ver en la televisión o en el cine? Tengo que pensar en las cosas que la ficción puede hacer que el cine no puede y jugar a los puntos fuertes de la novela. Con una novela, puede hacerlo bien en la cabeza de alguien.
Cuando terminé la novela me puse a un lado y empecé a trabajar en historias cortas, y, finalmente, en otro proyecto largo. Cuando terminé la novela, volví a la anterior y reescribí gran parte de ella. Mientras tanto, la segunda novela está en un cajón del escritorio.
El proceso de escribir una novela es conocer más acerca de la novela hasta que sepa todo sobre él. Y ha sido descrito como una especie de estado de sueño en el que está dejando la novela crea su propia forma, y que está poniendo en él el placer de la creación, que es intoxicante.
Para mí, lo que hago en la novela es un lugar para vivir. La primera vez que pasé de la poesía a la novela, me pregunté por qué, y la metáfora que se me ocurrió fue sobre poemas de habitaciones. Puedes hacer que una habitación sea perfecta, pero luego tienes que cerrar la puerta y no volver, mientras que una novela es como una casa: nunca puede ser perfecta, pero puedes hacer una vida en ella.
Grandes, grandes, novelas serias siempre reciben premios. Si se trata de una batalla entre un gran, gran novela seria y una novela divertida, la novela divertida está condenada.
Yo siempre creo que sé la forma de una novela irá. Escribo mapas en almohadillas de arte de gran tamaño como el tipo que llevaba en torno a la universidad cuando era serio acerca de dibujo. Necesito tener una idea de la forma de la novela, donde su dirigido, para que pueda proceder con confianza. Pero la verdad es que mis personajes empiezan a hacer y decir cosas que no esperamos.
Una novela que no descubre un aspecto hasta ahora desconocido de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela.
Un guionista me oyó leer de mi novela 'El Wishbones' cuando todavía estaba en marcha y me mencionó a algunos productores de Hollywood. Lo llamaron, y yo les dije que tenía una novela en mi cajón sobre una elección secundaria que se vuelve loca. Pidieron echar un vistazo, y mi vida cambió bastante dramáticamente como resultado.
En mis 20 años, cuando escribí 'Un lugar de mayor seguridad', la novela sobre la Revolución Francesa, pensé: 'Siempre tengo que escribir novelas históricas, porque no puedo hacer ficción'. Pero en los seis años que estuve escribiendo esa novela, realmente aprendí a escribir, a inventar cosas.
Tuve una novela en la parte trasera de mi mente cuando gané un concurso de relatos St James Ian en 1993. En la ceremonia de entrega, un agente me preguntó si estaba escribiendo una novela. Le mostré cuatro o cinco capítulos de lo que se convertiría en 'Detrás de las escenas en el museo' y para mi sorpresa, los subastó.
No estoy seguro de que sea posible escribir una novela sobre personas que no transgreden ni tropiezan, personas que no se sorprenden a sí mismas con lo que hacen, personas que pueden explicar todas sus acciones con una lógica perfecta. Por lo menos, no es posible para mí escribir ese tipo de novela.
El cuento es un universo en implosión. Tiene toda la ebullición de energía en su interior. Una novela tiene metralla por todas partes. Puedes cometer un error en una novela. Un cuento debe ser perfecto.
Una buena novela nos dice la verdad acerca de su héroe, pero una mala novela nos dice la verdad sobre su autor.
La historia es la novela de los hechos, y la novela es la historia de los sentimientos.
Antes de empezar a escribir una novela, leo durante unos días el Código Civil para entrenar mi estilo.
Yo siempre parezco tener inspiración y vitalidad renovada a través del contacto con esta gran novela de la tierra de los tuyos, que sobresale fuera del Atlántico.
La atmósfera de la ortodoxia siempre perjudica a la prosa, y sobre todo, es completamente ruinosa para la novela, la más anárquica de todas las formas de la literatura.
Para contar una historia de amor, no se necesita un par de jóvenes, sino que para reflexionar sobre la naturaleza del amor es mejor con los viejos. Eso es un hecho de la vida, la literatura y la novela desde que se enamoró del amor en el siglo XVIII.
La forma en que brillan sobre estas novelas de la pasión, cuando la historia se cuenta sin ninguna chispa de verdad y naturaleza! Y lo que atrae la atención en la relación de la vida, ¿es como cualquier pasaje traiciona el afecto entre dos partes? Quizás nunca los vimos antes y nunca los encontraremos de nuevo. Pero vemos que intercambian una mirada o traicionan una emoción profunda, y ya no somos extraños. Somos conscientes de ellos y tomamos el interés más cálido en el desarrollo de la novela. Toda la humanidad ama a un amante.
El propósito fundamental de una novela como el Conde Julián es lograr la unidad del objeto y los medios de representación, la fusión de la traición y la traición, un régimen como el lenguaje.
Quiero escribir más libros, ver mi primera novela llevada al cine, luchar en campañas, trabajar en más países. Quiero ser capaz de recordar las experiencias que han perdurado por su placer, alcance e intensidad.
Escribí una novela basada en experiencias de combate que no tuve en Vietnam.
Cuando trabajaba en mi primera novela, 'El aprendiz de Quilter', sabía que quería escribir sobre la amistad, especialmente la amistad entre mujeres y cómo ellas usan esa amistad para sostenerse y nutrirse mutuamente.
Los hombres siempre quieren ser el primer amor de una mujer; a las mujeres les gusta ser la última novela de un hombre.
Creo que Henry Miller ha tenido una enorme influencia no porque escribió sobre el sexo, sino porque su libro de memorias o novela de no ficción se ha convertido en una fuerza tan monumental en la publicación estadounidense, si no en la literatura.
El paisaje es a la pintura americana lo que el sexo y el psicoanálisis son a la novela americana.
Antes de que yo empezara a leer ciencia ficción, leí a Hemingway. 'Adiós a las armas' fue mi primera novela para adultos, que no dijo todo lo que bien acaba. Fue uno de esos momentos en los que la lectura significó mucho para mí, en cuanto a mi desarrollo; una idea vino de ese libro.
Me encanta el cine, y cuando voy a ver una película basada en uno de mis libros, sé que no será exactamente igual a mi novela porque muchas otras personas han interpretado. Pero también sé que tiene una idea que me gusta, porque esa idea se me ocurrió y me llevó un año o un año y medio de trabajo en ello.
La novela tiene éxito en términos exclusivos de la literatura. Una buena película tiene éxito en términos exclusivos para el cine. Es por eso que tantas novelas malas pueden llegar a ser buenas películas, como 'Tiburón' o 'El Padrino'.