En Tokio, un día, me topé con unas lolitas, pero no eran unas lolitas cualesquiera, sino de esas que se visten como zorritas, con los labios pintados, carmín, rímel, tacones, minifalda (...) Tendrían unos trece años (...). Subí con ellas y las muy putas se pusieron a turnarse. Mientras una se iba al váter, la otra se me trajinaba.
Nunca he sido uno de esos actores que quieren ser un ser humano fascinante. Tuve que decidir pronto si iba a ser un actor o una personalidad.
Iba de película en película y casi me desprendí de este mundo y salté a otro. Vivía como esa gente y no tenía coche. No sabía quién era yo. Y las cosas se pusieron realmente oscuras.
Cuando era más joven, yo iba a audiciones para tener la oportunidad de escuchar, lo que significaría una nueva oportunidad de llegar hasta allí y probar mis cosas, o probar lo que he aprendido y ver cómo funcionaba con una audiencia, ya que con eso vas a llegar a un público.
Me decidí a los 15 años que no quería ser una de esas artistas que se levantan y cantan canciones de amor que no significan nada. Decidí que iba a ser yo, que mis canciones reflejarían las relaciones que he tenido, las cosas que he pasado e incluso las que me avergüenzan.
Los jefes de entonces consiguieron desmotivar a los mejores comunicadores de España en un tiempo récord: Manel Fuentes, Concha García Campoy, Julia Otero, María Teresa Campos... todos los años se iba uno. Hasta que me fui yo.
Cuando era niño me apetecía bastante la idea bohemia romántica de ser artista. Supongo que pensé que podría escapar de las dificultades de las matemáticas y la ortografía. Tal vez pensaba que iba a evitar el juicio del establecimiento.
Hijo, yo diría que en ello iba el mal final primero, dijo el juez, convirtiendo el abrigo de cuello. ¿Cómo se preocupa usted por una chica? ¿Alguna vez se preocupó por una hoja? Riley, escuchando al gato montés, con la mirada de un cazador que pica, arrancó las hojas que soplan sobre nosotros como mariposas nocturnas; vivas, revoloteando como si quisieran escapar y volar, una se quedó atrapada entre sus dedos. El juez, también: él cogió la hoja, y que valía más en la mano que en Riley. Presionando suavemente en la mejilla, dijo vagamente, estamos hablando de amor. Una hoja, un puñado de semillas - comienzan con las mismas, conocer un poco lo que es amar. En primer lugar, una hoja, una caída de la lluvia, luego alguien para recibir lo que una hoja ha enseñado, lo que una caída de la lluvia ha madurado. Ningún proceso fácil, comprender, sino que podría llevar toda una vida, la mía, y aún así nunca he dominado - Solo sé que es tan cierto: que el amor es una cadena de amor, así como la naturaleza es una cadena de la vida.
Tuve que saltar en paracaídas para la película y yo estaba aterrorizada. Como todo el mundo, pensé que iba a ser una de esas experiencias que cambian la vida. No lo hizo.
Me mudé a Nueva York cuando tenía 17 años y no tenía ni idea de lo que hacía. Realmente pensé que iba a conquistar la ciudad y me enseñó mucho, era como la escuela de la vida. Para mí, fue una serie de experiencias muy divertidas en Nueva York, desde conseguir trabajo hasta ser despedido.
Sé que era un alcohólico porque me preocupaba si el alcohol se iba a servir o no.
Empecé a estudiar el arte de la guerra y de la revolución y, al mismo tiempo, en el extranjero, me sometí a un curso de entrenamiento militar. Si iba a haber una guerra de guerrillas, quería ser capaz de ponerme de pie y luchar con mi gente y compartir los peligros de la guerra con ellos.
Toda mi vida, siempre supe que quería ser artista, pero no sabía exactamente cómo, dónde ni cuándo. Nunca estudié arte de manera formal. Crecí haciendo artes marciales y tocando el piano. Sin embargo, algo dentro de mí siempre me dijo que iba a hacer esto, desde que tengo memoria.
Pronto me di cuenta de que si la belleza igualaba el perdón, yo nunca iba a ser perdonados.
Mi mamá era lo que la gente usaba. Ella era increíble. Iba al centro comercial y hablaba con todos. Daba besos en la mejilla a la gente. Creo que si no me empujara mucho, estaría muy bien con la gente. Tal vez todavía pueda ser así.
Las personas piensan: 'Bueno, ella no sabe quiénes son los Sex Pistols. ¿Por qué iba a saber eso? Mira lo joven que soy. Viejo, ¿no es esa cosa?'
Mi obra 'Sexo seguro' se tomó en serio porque los críticos pensaron que era falsa. Era una historia en la que nadie tenía SIDA, pero los personajes hablaban de cómo iba a cambiar sus vidas.
Cuando fuimos a cubrirlo, pensé que iba a cambiar a una canción de amor y anhelo en lugar de la canción de Kylie sobre la máquina del sexo. Conocí a Kylie y le dije que estábamos cubriendo su canción y ella estaba contenta.
No creo que mis padres siquiera imaginaran que iba a estar expuesto a las drogas. En aquellos días, por alguna razón, no se hablaba de ello, igual que no se hablaba del sexo.
En el momento en que me di cuenta de que mi nombre iba a decir en la misma frase que los niños y el sexo, que es muy intenso. Eso es algo que yo sabía desde ese mismo momento, pase lo que pase más allá de ese punto, algo que está ahí fuera en el aire que es realmente malo.
Camino de regreso en el día, cuando empecé y tenía ilusiones de adecuación como dibujante, me gustaría escuchar la música. Cuando me cambié a una carrera como escritor, me gustaría tratar de escuchar música, pero si las canciones tenían letras que iba a conseguir en el camino de las palabras que estaba tratando de escribir. Así que me cambié a la escucha de piezas puramente instrumentales.
Cuando aprendía canciones, tenía una favorita, y me gustaba tener las cuerdas y girar a su alrededor. Iba a aprender los acordes y luego reproducirlos. Esa fue mi primera experimentación con la escritura de una canción.
Creo que tuve una especie de ventaja. Cuando era niño, mi padre acababa de salir de la cárcel y tenía una gran colección de discos. Él tenía — era todo — estas canciones. Entonces escuché muchas de esas canciones, y durante toda mi vida, así que para mí fue fácil. Ya sabía lo que iba a cantar.
Trabajé en la sala de la Bolsa de Valores de Nueva York cuando todavía se escribían órdenes a mano. Yo era corredor. Un hombre escribía un billete y se iba, y eso era interminable. Era un trabajo duro. También trabajé con tungsteno... para una empresa de carbón en Wyoming un verano, y fue bastante miserable.
Pero la idea de que algún día la gente pueda interactuar, obtener cotizaciones bursátiles y hablar con otras personas, o todas estas cosas diferentes, yo creía que iba a suceder.
Todos los otros chicos, creo, tenían un grito de Lock, Stock. Solo tenían una risa y un crack, y pensé que nunca iba a salir, que solo estaban pasando un buen rato. En esta, sentí eso.
Nadie me iba a dejar de escribir y nadie tenía que guiarme realmente hacia la ciencia ficción. Era natural que, de verdad, me quedara con ese interés.
Odiaba la ciencia en la escuela secundaria. ¿Tecnología? ¿Ingeniería? ¿Matemáticas? ¿Por qué iba a necesitar esto? No me daba cuenta de que la música también era ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas, todo en uno.
Cuando era más joven quería ser una gran estrella de cine que iba a llegar a ser gracioso en programas de entrevistas y luego quería retirarse y escribir ciencia ficción.
Nunca tengo pesadillas con las películas. De hecho, recuerdo que mi padre decía cuando tenía tres años que iba a tener miedo, pero nunca tuve.