El año después de graduarme de la universidad, tuve un trabajo en una biblioteca. Cuando los pasajes estaban subrayados en los libros de la biblioteca o había notas en los márgenes, los libros me eran enviados. He borrado las líneas y las notas. Sí, ese era mi trabajo.
Salir en París fue como salir en los años 30 vestidos de las Andrews Sisters. Era todo lo que había visto en los libros en la casa de mis abuelos, solo que era nuestra generación.
Cuando tenía ocho años, hice un maniquí para Navidad y empecé a enseñarme a mí mismo. Tengo libros y registros y me senté frente al espejo del baño para practicar. Hice mi primer espectáculo en tercer grado y seguí adelante, no había ninguna razón para dejarlo.
Me siento atraído por las mujeres que viven en un mundo diferente al mío. No creo que tengas que casarte con alguien de tu propio entorno. James Joyce se casó con una mujer que nunca había leído ninguno de sus libros.
La única cosa que he aprendido como presidente es que el liderazgo en varios niveles es muy diferente. Cuando dirigía una función o un negocio, había ciertas exigencias y requisitos para ser un líder. A medida que se asciende en la organización, los requisitos para dirigir esa organización no crecen linealmente, crecen exponencialmente.
En los años 90, no había liderazgo presidencial ni suficiente movilización política nacional para la política exterior basada en los derechos humanos.
No había amenaza inminente. Esto ocurrió en Texas, donde en enero se anunció que los líderes republicanos decían que la guerra iba a tener lugar y que sería un buen político. Todo esto fue un engaño.
El gerente de negocios estaba haciendo bien en su oficina mientras estaban fuera de línea, con hambre. Y, por lo que empezaron a ver mucho de eso y no había, que tal vez el liderazgo tiene su propia causa. Más que a los mineros, ya sabes, era como una lucha de poder.
Estoy involucrado en muchas organizaciones sin fines de lucro. Y cuando llegué a la madura edad de 60 años, quería liderar algunas en las que había estado involucrado.
Lo que pasó con el huracán Katrina fue que el electorado estadounidense se vio obligado a ver lo que había detrás de la fachada de golpes de pecho. Todos vimos las terribles consecuencias de tener un liderazgo deficiente en el gobierno.
Hemos tenido ahora, bajo el liderazgo del presidente Obama, 29 meses consecutivos de crecimiento del empleo en el sector privado. Ese período de crecimiento positivo del empleo en el sector privado no había ocurrido desde 2005. Todavía nos queda mucho por recorrer, pero estamos yendo en la dirección correcta.
Nunca quise ser actriz porque había leído la gran literatura o visto a Shakespeare. Fue más que solo querer entender lo que a la gente realmente le gusta, y por qué me dijeron todas las cosas extrañas que hicieron.
Pensé que me había dignado como indio, pero eso no era nada comparado con la condescendencia de escribir literatura juvenil.
Al menos debería ser capaz de leer literatura en francés. Asistí a una escuela progresista que nos introdujo en Francia en quinto grado, lo que significaba que para cuando me gradué, había estado en esa escuela durante ocho años.
Cuando Florence Nightingale consiguió sus manos neuróticas de Cleopatra, había sido destrozada más allá del reconocimiento de la historia y la literatura.
Yo había pasado por todo el sistema educativo británico en estudio de la literatura, que culminó con tres años de lectura en Oxford, y nunca me habían hablado de algo tan básico como la importancia del punto de vista en la ficción.
Literatura americana siempre había considerado escribir un asunto muy serio.
Estudié literatura inglesa en el programa de honores, lo que significa que tienes que tomar cursos en varios siglos. Había que comenzar con inglés antiguo, medio inglés y su evolución hacia lo moderno. Pensé que si lo hacía, me obligaría a leer algunas cosas que no podría leer por mi cuenta.
Empecé como un niño con talento artístico... como artista visual... Pensé que eso era lo que me había convertido, y en mi adolescencia me perdí en la lectura de literatura seria.
Cuando estaba en la secundaria, todo el mundo me decía que debía escribir e ilustrar libros infantiles. O en su mayoría ilustrar, porque supongo que había algo en mi estilo que hacía pensar que iba a trabajar en la literatura infantil. Yo no sé nada de eso, y al igual que muchas personas que no, no creía que fuera una forma de arte seria.
Escribí un tremendo manuscrito tras otro durante una década y creo que poco a poco fueron mejorando. Pero había muchos, muchos cuentos inéditos, guiones abandonados y novelas... la Biblioteca del Congreso está llena de literatura horrible.
Eso me ayudó a mantenerme en contacto conmigo mismo y a mantener el contacto con esta realidad extraordinaria, la lengua y la literatura en la que me había empujado un poco más.
Lo que no se había hecho en la literatura hasta ahora es que simplemente describir la severidad con que algo ha sido probado en el pasado encarna hipótesis inductiva, incluso como una declaración sobre el pasado.
Aunque por 1.851 cuentos de aventuras había comenzado a parecer anticuado, habían prestado un gran servicio a la literatura: en su mayor parte, habían eliminado el estigma de la palabra novela.
En casi cualquier cosa, en el negocio de las computadoras, puedes volver a la literatura y probar que alguien lo había hecho antes.
Uno de mis mayores logros es que cuando un libro autorizado sobre literatura húngara salió hace alrededor de una década, había un pequeño artículo sobre mí, que decía que era un escritor húngaro, pero fingiendo no serlo. Teniendo en cuenta que apenas puedo escribir un cheque en húngaro, me sentí encantado de ser incluido en el panteón de los escritores húngaros.
Fui a un evento del British Council hace un tiempo y había un montón de profesores alemanes de literatura. Alrededor de la mitad de ellos estaban convencidos de que tenía un sentido del humor alemán y la otra mitad estaban seguros de que era británico. Probablemente todavía están discutiendo ahora.
Con los años, empecé a entender que había un montón de gente allá afuera leyendo física en la literatura popular que no podía entender, no porque fuera demasiado avanzada, sino porque no era lo suficientemente avanzada.
Yo ya estaba devorando literatura y tenía 15 años cuando decidí ser actor. Pensé que las obras eran la forma más fantástica de expresar la vida. Pensé que había descubierto a Shakespeare — 'bueno, hay un nuevo chico en la ciudad, no sé si alguien de su lectura.' Estaba muy emocionado con todo esto, desde el primer día.
Antes de la universidad, no había leído voluntariamente toda la literatura que se podría llamar así. No creo que la entendiera, nunca pareció comprender las interpretaciones de mi profesor de inglés sobre lo que leíamos.