Sitúate frente a las tres posturas: el centro se encuentra entre (no frente a) la derecha y la izquierda, y tiene, por ello, algo de ambas; o, mejor aún, pasa de largo, haz como si no existieran, y regresa mental, cultural, espiritual y sentimentalmente a la Edad de Oro, que terminó o, mejor dicho, fue terminándose paso a paso, golpe a golpe, con el nacimiento del monoteísmo, la caída de Pablo, la batalla del Puente Milvio, la destrucción de Eleusis, el estallido de las tres grandes revoluciones (la francesa, la industrial y la bolchevique), la derrota del Sur en la guerra de Secesión de Estados Unidos y la llegada del comodoro Perry al puerto japonés de Urawa. Esas son las nueve mayores catástrofes de la historia universal. Solo falta la décima, que seguramente está al caer.
Siempre he tenido la sensación de que me iba a enamorar de Tokio. En retrospectiva, supongo que no es tan sorprendente. Era de la generación que creció en los años 80, cuando Japón estaba en auge (llevado en alto por una burbuja cuyo estallido paralizó su economía durante décadas), y me alimentaba una dieta constante de anime y películas de samuráis.
El carácter... es un hábito, la elección diaria de hacer el bien sobre el mal, sino que es una cualidad moral que crece hasta la madurez en la paz y no se desarrolla repentinamente en el estallido de la guerra.
Nada es tan hermoso como la primavera, cuando las malezas en las ruedas lanzan un largo y hermoso estallido, los huevos de tordo parecen pequeños cielos bajos, y el tordo canta a través de la madera, haciendo eco y enjuagando el oído, golpeando como un rayo para oírle cantar.