Los discursos de 1960 comenzaron en la tarde del 22 de noviembre de 1963. Parecía que el asesinato de Kennedy abría alguna puerta trampa maligna en la cultura americana, y los murciélagos silvestres agitaban sus alas.
La media hora entre la vigilia y el sueño ha resultado ser toda mi vida propicia para cualquier tarea que ejercitaba mi invento... Siempre era la primera vez que abría los ojos y las ideas deseadas agolpaban sobre mí.
Solía tener pesadillas cuando era un niño pequeño, en las que me despertaba antes de tiempo y abría todos los regalos de Navidad. Y entonces me sentía un gran alivio cuando me despertaba y me daba cuenta de que no había sido yo.
Tenía ocho hermanos y hermanas. Cada Navidad, mi hermano menor, Bobby, despertaba con regalos adicionales de todos los primeros y los abría, así que cuando el resto de nosotros nos levantábamos, todos los regalos estaban triturados, con cintas desparramadas, desgarrados y arrojados a un lado.
Fui lo suficientemente inteligente como para pasar por cualquier puerta que se abría.
Recuerdo lo hermoso que era el Merrimac cuando miraba hacia mí en la infancia, el primer río que conocí, que se abrió ante mis ojos y se abría paso a través de mi corazón como un sueño hecho realidad, sus campanillas, sus rocas y sus rápidos, están mucho más fijados en mi memoria que nada sobre el mar.