De hecho, he tenido una melodía en la guitarra desde el día que aprendí a tocar, cuando tenía 7 años. Y por alguna razón, no puedo ponerle letras.
Y me di cuenta de que la razón por la que no podía pasar el día, ahora, es porque tenía demasiadas cosas en la cabeza, en mi plato, ya sabes, para que una persona tenga. Así que empecé a eliminar algunas de las cosas que eran demasiado pesadas para llevar e innecesarias.
El principio de la melodía sin fin es el perpetuo devenir de una música que no tenía ningún motivo para comenzar, ni ninguna razón para terminar.
Es cierto que en ese momento yo era aficionado a Kurt Vonnegut y Richard Brautigan, y de ellos aprendí acerca de este estilo sencillo y rápido, establecido en el paso, pero la razón principal para el estilo de mi primera novela es que simplemente no tenía tiempo para escribir prosa elaborada.
Sí, prácticamente tenía una forma y un estilo en ese momento — un estilo — y creo que una de las ventajas de no tener ninguna relación con otros titiriteros fue que me dio una razón para juntar todo esto por mí mismo, por las necesidades de la televisión.
Cuando era joven, cada hueso de mi cuerpo quería coger una ametralladora y matar a los alemanes. Y sin embargo, no tenía absolutamente ninguna razón para hacerlo. Ciertamente, nadie me invitó a hacer el trabajo. Pero eso es lo que yo sentí que estaba entrenado para hacer. Es verdad que ninguna parte de mi educación era militarista.
Quiero agradecer a mi mamá, Brenda Rose. Mi corazón, la razón por la que juego, simplemente todo. El hecho de saber que en los días en que no me siento bien, voy a la práctica, paso por momentos difíciles, pienso en ella cuando tenía que despertarse, ir a trabajar y asegurarse de que estaba bien. Fueron días duros.
Dios no tenía la intención de que la religión fuera como un club de ejercicio.
Pero vamos a decir que soy irlandés. Yo crecí en la década de 1950. La religión tenía una mano de hierro muy fuerte.
Tenía 21 años en 1968, así que soy más hijo de los años 60 de lo que se puede ser. En esos años, el tema de la religión había desaparecido casi por completo; la idea de que la religión sería una fuerza importante en la vida de nuestras sociedades, al menos en Occidente, habría parecido absurda en 1968.
Como adolescente, yo tenía cada vez más preguntas acerca de la religión a las que no encontraba buenas respuestas.
La religión es la levadura de los pasteles de muerte. Es el agente más terrible de una mente vulnerable. Es el refugio de las personas alienadas y solitarias. Es lo que la gente tenía antes de la televisión. La gente se yugos en un mundo imaginario. Es solo gente hablando con sus amigos imaginarios, durante mucho tiempo. No me importaría, pero algunas de las personas que son líderes mundiales.
Yo no tenía muchas conexiones en el cine independiente. En realidad, hubo que esperar hasta la revolución digital del cine, cuando me di cuenta de que podía hacerlo yo mismo.
Yo, básicamente, he tenido que ir al piano y dar voz periódicamente, ya sabes — siempre tengo miedo de que lo describan como un proceso terapéutico, pero en realidad era una especie de descarga que tenía que ocurrir debido a mi vida personal con la salud de mi madre o solo mis estudios y tribulaciones profesionales.
La escritura proviene de ese territorio a ser invalidado. Pero también tenía un sentido de propósito. Quería dejar de pedir disculpas por mi salud, y pensé que podía hacer algo bueno.
Yo tenía un trabajo en una sala de cine durante aproximadamente un año y medio y luego un trabajo en una tienda de alimentos saludables durante unos dos años. Esos fueron los únicos dos trabajos que he tenido.
Mi padre era un banquero en una pequeña ciudad. Se enfermó gravemente cuando tenía 10 años, y nos mudamos a California tres años después, en un intento de recuperar su salud, que nunca mejoró.
Cuando mi estado de ánimo era alto, me parecía normal, incluso optimista. Me sentía más inteligente. Tenía secretos. Podía ver a Dios en un foco de luz.
Cuando tenía unos 18 o 19 años, quería ser parte de la CIA simplemente porque saben los secretos íntimos... Así que siempre me gustaba estar informado. Me gusta saber cosas.
Nadie estaba más sorprendido o enojado que yo cuando no encontramos las armas. Tenía la sensación de asco cada vez que pensaba en ello. Todavía lo hago.
Recuerdo lo que era ser joven, negro y gay, y sentirme solo. Mucho de eso estuvo bien, sentir que tenía la verdad, la luz y la llave, pero mucho de ello fue simplemente un infierno.
¿Qué diablos es el amor verdadero? Recuerdo que pensé, cuando tenía 12 años y salía con esta chica, ¿es este el verdadero amor?
Me sorprendió la sensación que tuve cuando gané el Oscar por 'Scent of a Woman'. Era una sensación nueva. Nunca la había sentido. No veo mi Oscar tanto ahora. Pero cuando llegué, no tenía idea de que semanas después sería similar a ganar la medalla de oro en los Juegos Olímpicos.
Me sale el mismo mareo, nerviosismo y emoción cada vez que voy a trabajar. Eso nunca ha desaparecido desde que tenía 12 años, con una cámara de cine de 8 milímetros de mi padre.
Y todo este período de trabajo poco a poco me ha llevado a ser un mejor guitarrista y compositor, hasta el punto en que siento que estoy haciendo una interpretación más clara de lo que he sentido desde que tenía cuatro años.
Me sentía verdaderamente varonil y auténtico. Hasta que pasó un vaquero de verdad y me dijo que tenía el sombrero al revés. Esto en cuanto a mi carrera como vaquero.
Tuve polio cuando tenía 13 años. Empecé a sentir rigidez, me dolían las articulaciones y durante dos semanas perdí la coordinación y 20 libras.
Cuando llegué a la universidad, tenía la intención de estudiar cine. Pero me di cuenta de que mi cerebro se sentía lento, así que tomé algunas clases de matemáticas. Empecé a destacar en ellas, y resolver ecuaciones era como una fiebre de adicción.
Yo estaba en mi cara. Oí el número de uno a 10. Me decía a mí mismo que tenía que levantarme, pero no podía moverme. No pude moverme. Era una sensación muy extraña.
Tenía muchas ganas de ser médico, hasta mi primer año de universidad, cuando me di cuenta de que, aunque era bueno en química y biología, en realidad no me sentía desafiado por ellas.