Nuestros gestores no habían tenido ese tipo de éxito —la discográfica no lo había tenido— y la sensación era que el próximo disco tenía que ser aún más grande, y si no, sería algún tipo de fracaso.
Tenía que suceder. No significa que tendría que estar sin hogar de nuevo.
Ya sabes, la verdadera razón por la que fue un fracaso en el sentido de no poder hacer cualquier tipo de medio de vida fue porque en realidad no estaba motivado. No tenía ni la motivación.
Tuve la suerte de venir de una zona difícil. No solo aprendí sobre fútbol, sino también sobre la vida. Había muchos niños de diferentes razas y familias pobres. La gente tenía que luchar para pasar el día.
En este caso, me doy cuenta de que, a diferencia de cuando tenía 22 años, el fútbol no va a durar para siempre; es solo una pequeña parte de su vida.
Jugué al fútbol en un equipo llamado los Dragones del Este, en el lado este de la ciudad. Solo tuvimos seis partidos de temporada regular y otros seis partidos en los que volví a jugar y marqué 18 touchdowns en seis partidos. Fue entonces cuando supe que tenía cierta capacidad atlética.
Siempre me ha gustado solo el fútbol, y siempre he dedicado mucho tiempo a ello. Cuando era niño, mis amigos me llamaban para salir con ellos, pero prefería quedarme en casa porque tenía entrenamiento al día siguiente.
Tenía contusiones como un niño jugando al fútbol y el baloncesto, y sabe lo que se siente y tener a alguien decir 'sólo frotar un poco de suciedad en él, y volver allí. '
Cuando gané el campeonato del mundo, en 1972, Estados Unidos tenía la imagen de, ya sabes, un país de fútbol, un país de béisbol, pero nadie pensaba en ello como un país intelectual.
Porque era grande, no tenía que escuchar a nadie dudar de mí. Se me consideraba bueno en el fútbol o en lo que fuera, no había dudas al respecto.
Tenía 15 años, y los años de natación duro habían preparado mi músculo y me habían hecho muy fuerte. No soy tan fuerte como un jugador de fútbol, pero lo suficientemente fuerte como para causar graves daños.
Recuerdo que cuando tenía 6 años, mi hermano solía ir a buscar a los chicos de 13 años para que vinieran a jugar al fútbol contra mí, mientras que él era el 'quarterback' permanente. No sabía exactamente cuál era la diferencia de edad, pero ya jugaba contra chicos mayores.
Charles Haley cambió la forma en que los Cowboys jugaban al fútbol en los años 90. Y la razón por la que digo esto es porque su presencia era tan dominante que venía de la línea, donde tenía dos o tres para bloquearlo.
Cuando yo no era famoso, tenía un montón de amigos, casi todos ellos italianos. El racismo no empezó cuando empecé a jugar al fútbol.
Yo era un mariscal de campo en el fútbol pee-wee. Siempre quise ser mariscal de campo. Son los líderes que toman las decisiones. Esto no funcionó porque no tenía el brazo. También jugué como receptor abierto en mi último año en la escuela secundaria.
No tenía ningún plan una vez que terminara mi carrera en el fútbol, lo cual era un problema, así que tuve que buscar trabajo. La televisión fue la única área en la que era más fácil conseguir un empleo que en cualquier otra.
Tenía 10 años cuando me di cuenta de que no podía soportar el fútbol. Había intentado, por supuesto, antes de esto; nadie quiere ser rechazado socialmente, sin luchar. Me había quedado paralizado en los campos, haciendo algunos correr y gritando mucho, como si me importara.
Yo había estado involucrado en el periodismo desde hace mucho tiempo: mi padre es un periodista que ha escrito muchos libros, y cuando tenía doce años me escribía informes sobre los partidos de fútbol locales para los periódicos.
Tenía unos siete años cuando comenzaron mis años formativos en el fútbol competitivo. Jugaba en ligas locales cerca de Manchester, enfrentándome a chicos de zonas difíciles que habían aprendido que tenían que luchar por todo.
Honestamente, nunca he tenido el deseo de ser actor. Le digo a la gente que no elegí actuar; actuar me eligió a mí. Nunca quise ser actor; quería jugar al fútbol. Aproximadamente en noveno grado, un profesor de inglés me dijo que tenía talento para actuar. Me sugirió que hiciera una audición para una escuela secundaria de artes escénicas, y lo hice por capricho. Me aceptaron.
Quería hacer la camiseta de fútbol más grande del mundo. Pero me di cuenta de que no tenía ropa deportiva en equipo. La ropa fue una ocurrencia tardía.
Sabes, yo era una mierda. Pero tenía compromiso y comprensión de que la base del fútbol es la habilidad con el balón, y si pasas tiempo con él, recogerás los frutos.
¿Fútbol? Olvídalo. No tenía esa chispa dentro de mí de querer aplastar a alguien y ver cómo se rompe. Era demasiado sensible para eso, y me alegra ser así, sensible.
El estadio Olímpico pudo haber sido construido sólo en la década de 1970 pero estaba claro desde hace mucho tiempo que no tenía futuro. Por muchas razones, no es lo suficientemente bueno para el fútbol moderno y los aficionados de hoy en día.
Antes de cumplir 12 años, no tenía interés en la música, solo jugaba al fútbol. Entonces escuché 'Vincent' de Don McLean en un episodio de 'Los Simpsons'. ¿Sabes cuando escuchas algo y no entiendes por qué te gusta? ¿Qué haces? Así me sentía. Solo pensé: 'Quiero ser capaz de escribir canciones como esa.'
Siempre he escrito. A los seis o siete años, me gustaba tener hojas de papel A4, doblarlas por la mitad, cortar los bordes para hacer un pequeño folleto de ocho páginas, dividirlo en cuadrados y poner pequeños hombres de palo con globos de texto, y tenía historias de espionaje, del espacio y de fútbol.
Mi papá murió cuando yo tenía dos años. Mi madre crió a mis dos hermanos mayores y a mí. Y no podríamos haber tenido una mejor situación. Quiero decir, ella era la que dirigía el puesto de comida en el Little League, y fue la primera mujer presidenta del club Touchdown, el club de apoyo para el equipo de fútbol del instituto. Así que tuve una infancia maravillosa.
Noveno grado: yo era demasiado pequeña para el fútbol, demasiado tímida para la clase de teatro, pero tenía una pasión por la música. Y así, con una boca llena de aparatos (y un salmonete glorioso), acepté que el trombón sería una fantástica contraparte académica de mis pasiones extracurriculares: música country y la guitarra.
El presente era un huevo puesto por el pasado que tenía un futuro dentro de su caparazón.
Cuando era niño, me gustaba ir al baño cuando tenía una rabieta. Me gustaba estar en el baño llorando, mirándome en el espejo. Me estaba preparando para futuras funciones.