Lo que estaba no era aceptable para los jóvenes negros: la manera en que hablaba y mi sentido del humor. Todo el mundo tenía el pelo relajado y apretado. Llevaba el pelo en un afro. Nappy. La forma de vestir. Se trataba de marcas conocidas en ese momento, pero yo no tenía idea. Todas esas cosas me fallaron miserablemente.
Como un niño aficionado a los libros en Calcuta, solía emocionarme con las aventuras de las chicas malas, cuya búsqueda de la felicidad las llevaba más allá de los límites de la decencia social. Tess de la d'Urbervilles, Emma Bovary y Ana Karenina vivieron a lo grande en mi imaginación. Las chicas malas de las películas de Hollywood coqueteaban y sabía cómo manejarlas.
Mi padre tenía London Films. Hizo películas como 'The Red Shoes' y 'El tercer hombre'. Y él había tenido una larga carrera en la industria cinematográfica, que se bifurcó con una carrera en la inteligencia. Tuvo que lidiar con mafiosos, y a veces me llevaba con él. Además, me fui a la escuela con sus hijos.
Crecí en Chicago, así que siempre he sido fanático de los Bears. Papá me llevaba a los partidos de los Bears y a los juegos de los Cachorros. Mi hermano solía viajar a Lake Forest College en su Honda Supersport y nos encontrábamos en las prácticas de los Bears. Recuerdo a esos tipos por ahí como monstruos: eran las cosas más grandes que he visto en mi vida.
Recuerdo el primer año en la Conferencia de Desarrolladores de Juegos, llevaba esas grandes botas rojas hasta la rodilla, gigantes. A nadie le importaba. Puedes usar lo que te guste, porque eso es lo que se hace en los juegos. Te conviertes en quien quieres ser.
Hice un montón de hablar rápido como un joven, yo era muy bueno en eso. Nunca había hablado en él — siempre fui quien llevaba la conversación.
'Ley y Orden' es completamente historia basada y completamente sin carácter, de verdad. Si usted hace que el formato de cinco años y eres un actor, que está obligado a aburrirse. Lleva contigo. Y fue realmente llevaba en mí.
Personalmente, salir fue una de las cosas más importantes que he hecho en mi vida, levantar de mis hombros la carga de mentiras que ni siquiera me había dado cuenta de que llevaba.
Estoy en mejor forma cuando hice 'José y el Soñador'. Llevaba un taparrabos, ¡lo cual es una gran motivación!
Yo crecí en barrios italo-americanos, todo el mundo entraba en la casa todo el tiempo, los niños corrían por ahí, ese tipo de cosas, así que cuando por fin llegué a mi propio barrio, por así decirlo, para hacer películas, todavía llevaba el mismo espíritu.
En cierto modo, yo llevaba una vida muy normal. Pero de otra manera, vi cosas que la mayoría de los niños no ven.
He aprendido que no hay nada malo en ser un poco exigente. Solía enorgullecerme de ser de bajo mantenimiento; lo llevaba como una insignia de honor.
Siempre me da vergüenza porque mi padre llevaba un traje y mi madre usaba tacones planos y un abrigo acogedor, mientras que los padres de mis amigos eran punks o hippies.
Mis padres eran gente deshonesta. Si fuera mi cumpleaños, sabía que mi madre me llevaba a K-Mart y se robaba mi juguete. Se lo ponía en el carrito de compras y nos sacaba a pasear con él. Crecí con eso.
Vi a mis padres luchar. Ellos eran inmigrantes, no tenían dinero. Mi padre llevaba el mismo par de zapatos, y tenía ropa vieja que había crecido, y nunca tuve privilegios. De alguna manera, creo que la persona que soy ahora, y que es bueno haber tenido esa crianza dura.
Cuando yo era muy joven, solía limpiar después de mis padres. Si me quedaba en un hotel, hacía la cama y limpiaba la habitación cuando me levantaba, incluso el espejo del baño, por lo que llevaba una pequeña botella de amoníaco.
Había hecho trabajos comerciales en secundaria y esas cosas; mi madre me llevaba a la ciudad, y luego íbamos a estos castings locos. Actuar siempre fue mi sueño... mi pasión cuando era joven.
Si los sueños de un hombre que ha cometido un pecado ante el que el sol se cubrió el rostro, a menudo es seguro conjeturar que, por puro olvido, llevaba una corbata roja y botas marrones con traje de noche.
Yo estaba en el Congreso recientemente y vi a una joven que llevaba un buen par de zapatos. Me dije a mí mismo que me gustaban y me dijo que mis zapatos eran la razón por la que se involucró en la política.
Me encanta leer a la gente. Me gusta mucho mirar, observar y ser capaz de encontrar en una persona la razón por la que llevaba ese vestido, la razón por la que huele de esa manera.
La única razón por la que llevaba gafas de sol en el escenario era porque no podía soportar la vista del público.
Recuerdo que a los 16 años, en Queens, éramos punks, pero bueno, cuando íbamos al teatro, llevaba una camisa y corbata. Creo que para mantener las salas de cine abiertas, tienes que hacer de ellas un evento, con un sofá, una mesa y bebidas o algo así. De lo contrario, no hay razón para salir de la cama.
Cuando nació, miré a mi pequeño hijo y sentí un amor incondicional que nunca supe que llevaba dentro de mí. A medida que crecía, y lo veía tambalearse, decir sus primeras palabras, y convertirse en un niño hermoso, ese sentimiento no ha cambiado.
Pero en cuanto a Twitter, voy a estar en un restaurante y luego llego a casa y alguien comenta sobre lo que pedí y lo que llevaba puesto. En algunos casos, esto puede ser peligroso, ya que no quieres que todo el mundo sepa dónde estás en cada segundo del día.
Una mañana me desperté y descubrí que era famoso. Compré un Rolls-Royce blanco y conducía por Sunset Boulevard, llevaba gafas oscuras y un traje blanco, ondeando como la Reina Madre.
Crecí junto a Steve McQueen, que en ese momento era una estrella de cine muy famosa, pero cuando era niño no me impresionó. Siempre nos divertíamos mucho con él. Nos llevaba los domingos en sus motocicletas, paseando por el desierto; era como un segundo padre.
Bueno, yo estaba expuesto y aprendí a apreciar el trabajo de los grandes directores desde el principio. Cuando era niño, mi madre me llevaba a ver películas realmente interesantes arty en Los Angeles.
No creo, 'Vaya, me gustaría vestir a esta persona'. Había una foto en la revista Us. Era un vestido de jersey, y Courtney Love lo llevaba puesto. Tengo una cosa con Courtney Love, este culto divertido.
Vi a una mujer que llevaba una sudadera con Guess en él. Le dije: problema de tiroides?
Mi padre me llevaba al patio de recreo, y me puso en los cambios de humor.