Tenía unos siete años cuando comenzaron mis años formativos en el fútbol competitivo. Jugaba en ligas locales cerca de Manchester, enfrentándome a chicos de zonas difíciles que habían aprendido que tenían que luchar por todo.
La mayoría de la gente diría que la posición en la que mejor jugaba era la de defensa. Para mí, el desafío más grande y lo que más me gratificó al jugar al fútbol fue jugar de lateral, porque era un reto mayor que jugar de defensa. Jugar de lateral me proporcionó la mayor emoción y también los mayores dolores de cabeza.
Norma Smith vino personalmente y me inscribió en el Club de fútbol de Melbourne. El hecho de que entonces jugaba críquet en el Melbourne Cricket Club, no le gustaba mucho el fútbol.
Siempre estaba haciendo algo físico. Mis hermanos y yo solíamos tener concursos de parada de manos. Nos paseábamos por los patios en las manos y veíamos quién podía llegar más lejos. Siempre jugaba al fútbol con ellos, al baloncesto o corríamos en la calle.
Antes de cumplir 12 años, no tenía interés en la música, solo jugaba al fútbol. Entonces escuché 'Vincent' de Don McLean en un episodio de 'Los Simpsons'. ¿Sabes cuando escuchas algo y no entiendes por qué te gusta? ¿Qué haces? Así me sentía. Solo pensé: 'Quiero ser capaz de escribir canciones como esa.'
Yo crecí en Michigan, así que jugué hockey, fútbol y baloncesto. También jugué un poco de lacrosse. Mi hermano jugaba más lacrosse y corría en pista.
Descubrí por primera vez mi ritmo cuando jugaba al fútbol cuando era niño.
También desarrollé interés en los deportes y jugaba en juegos informales en el patio de una escuela cercana, donde los niños del barrio se reunían para jugar fútbol americano, béisbol, baloncesto y, en ocasiones, hockey sobre hielo.
En lugar de la ópera, el fútbol es más como el ballet o un juego de ajedrez. Realmente se puede ver en un equipo como el Arsenal, especialmente cuando Dennis Bergkamp jugaba. Él parecía capaz de leer el juego como un tablero de ajedrez y sabía qué movimiento haría un jugador unos segundos antes, colocando la pelota en el lugar correcto para él.
Jugué al fútbol en la secundaria, jugaba béisbol cuando era más joven, ese tipo de cosas, pero creo que fue la pasión que sentía por la pista en la que quería hacer un deporte individual y ser el mejor, creo - no hay nada que pueda reemplazarla.
Ahí estaba yo, este buen hombre que jugaba al fútbol, iba a ir a jugar a la universidad, pero tuve un mal año en la secundaria. Pero tocaba la guitarra en las asambleas cada vez que podía.
Él era un jugador empedernido. Es decir, un hombre que jugaba simplemente por jugar y que tiene que perder. Como un héroe que va a la guerra y debe morir. Muéstrame un jugador y te mostraré un perdedor; muéstrame un héroe y te mostraré un cadáver.
Trabajé con mi hijo cuando era mucho más joven, lo hicimos ley de Los Ángeles juntos, donde jugó su padre y él jugaba un chico que estaba demandando a su padre por la alienación de afecto o algo así. Fue genial.
Estaba rapeando como un hobby. Era algo que hacía para mis amigos y simplemente jugaba con ideas y cosas por el estilo.
En los primeros días del negocio de los videojuegos, todo el mundo jugaba. La pregunta es, ¿qué pasó? Mi teoría — y creo que está muy bien argumentada — es que en los años 80, los juegos eran sangrientos y perdieron a las mujeres. Luego llegaron los juegos complejos y también perdieron a los jugadores casuales.
Tenía el trabajo perfecto para un jugador. De febrero a octubre, me levantaba a las 7 de la mañana sin nada que hacer más que jugar hasta que tuve que estar en el parque alrededor de 1 o 2 horas. Cuando regresaba después del partido, jugaba hasta las 3 o las 4 de la mañana.
A menudo, incluso cuando era niño, me levantaba antes que nadie. Mi hermano todavía dormía, mi madre todavía dormía, así que, literalmente, jugaba al 'Monopoly' solo. Me gustaba jugar juegos de mesa, hacía las cosas por mí mismo.
Mi padre era agobiante. Muy controlador. Siempre fue así, incluso antes de mi éxito. No siempre fue una buena persona. Jugaba juegos mentales para asegurarse de que yo sabía cuál era mi lugar. Yo no lo veo, lo cual es lamentable. Pero no tengo ningún deseo de verlo. Sé vaguamente dónde está, y no quiero saberlo.
Crecí en las Islas Caimán. No jugaba videojuegos ni veía televisión. Básicamente, al volver de la escuela, tiraba mi mochila, agarraba mi machete, y salía a explorar y talar árboles para construir un fuerte.
Cuando yo era un niño, si no hablaba irlandés, realmente quería hacerlo. Jugaba juegos gaélicos y no prestaba atención a lo que sucedía en el mundo exterior, porque Irlanda era el centro del universo. Y no creo que sea así, aunque sin duda es el centro del universo.
Nunca he sido mucho de jugar en la computadora, al menos en términos de jugar con ordenadores. En realidad, hasta los 11 años no usé una computadora para prepararme para los juegos en absoluto. Solo jugaba un poco en línea, principalmente en el club de ajedrez. Ahora, obviamente, la computadora es una herramienta importante para preparar mis juegos.
Yo solía ir con él y a veces me jugaba, haciéndome cargo de él. Ese fue mi primer contacto con el mundo de la música, supongo, pero también estuve en la orquesta de la juventud en Johnston Grammar.
Tenía todos los intereses normales: jugaba al baloncesto y dirigía el periódico escolar. Pero también desarrollé muy temprano un gran amor por la música, la literatura y el teatro.
Mi madre fue a una escuela llamada 'El Club de los tres monos sabios'. Y mi abuela, la madre de mi padre, tenía un encanto de oro que hizo con él para que no hablara, no viera ni oyera ningún mono del mal. Yo estaba fascinado por ese encanto. Me sentaba en el regazo de mi madre y jugaba con él todo el tiempo.
He estado fuera durante una semana y se me cayó mi BlackBerry en el mar mientras jugaba con los niños, así que nadie puede contactarme. Qué suerte. Lo recomiendo de corazón.
Los jugadores pequeños aprenden a ser intuitivos, a anticipar, a proteger la pelota. Un hombre que pesa 90 kilos no se mueve como uno que pesa 60. En el patio siempre jugaba contra niños mucho más grandes y yo siempre quería la pelota. Sin ella, me siento perdido.
Me sentía como el chico más afortunado del mundo. Y lo era. Yo era un niño de clase media en un momento en que crecer en la clase media en América significaba que no habría trabajo para mis padres, buenas escuelas para prepararme para una carrera, y, si trabajaba duro y jugaba según las reglas, una oportunidad para hacer lo que quisiera.
Mis padres me leen cuentos de hadas todas las noches y yo solía creer que era una princesa de cuento de hadas, como todas las chicas jóvenes. Tenía todos los disfraces y trajes de Disney y jugaba a interpretar a cada personaje.
Mi experiencia con mis padres es que el dolor tiene muchas plumas, cosas tristes, pero también fue muy emocionalmente crudo, en el primer año después de que cada uno de ellos se fue. Las flores olían más intensamente, mis relaciones eran más apasionadas y yo estaba más dispuesto a arriesgarme. Iba mucho más por ella. Estaba 'borracho' y no jugaba según mis reglas.
A veces en el pasado, cuando jugaba, algo podía hacerme perder el foco, o me iba a casa después de un partido en el que pensé que podría haber jugado mejor y lo dejaba pasar por encima de mi cabeza durante mucho tiempo cuando no debía.