A menudo me preguntan por qué empecé a escribir poesía. La respuesta es que mi motivación surgió de una necesidad visceral de articular creativamente las experiencias de los jóvenes negro de mi generación, la mayoría de edad en una sociedad racista.
Estoy sobrio. Dejé de intentar suicidarme con alcohol. Empecé a pensar: 'Espera un minuto, si puedo dejar de hacer esto, ¿cuáles son las posibilidades?' Poco a poco me di cuenta de que tal vez valía la pena el riesgo.
Pero, a partir de mi amistad con Evie como madres jóvenes, empecé a viajar en busca de la libertad en 1966.
Ese fue el día en que empecé las clases de corte y, aunque también me involucré en grabaciones de televisión, en última instancia eso me llevó a una amistad con Johnny O y a una creciente admiración y respeto por lo que hizo.
Cuando empecé en 1960, la individualidad no era algo que se buscara aceptar, sino que se trataba del comportamiento específico de la especie. Pero el comportamiento animal no es ciencia exacta. Hay espacio para la intuición.
No hubo último animal que traté. Cuando los muchachos jóvenes de la granja empezaron a ayudarme en la puerta, en un campo o en una pocilga, para asegurarse de que el anciano no se cayera, empecé a considerar retirarme.
Empecé a estudiar el arte de la guerra y de la revolución y, al mismo tiempo, en el extranjero, me sometí a un curso de entrenamiento militar. Si iba a haber una guerra de guerrillas, quería ser capaz de ponerme de pie y luchar con mi gente y compartir los peligros de la guerra con ellos.
En la Universidad de Maryland, en mi primer año, empecé pensando en estudiar arte porque me interesaba el teatro del diseño, la escenografía o el diseño de televisión.
Siempre me ha gustado la idea de aprender artes marciales, pero no fue hasta que tuve unos 20 años que realmente empecé a hacerlo, tomando karate.
En la escuela secundaria, durante la hora del almuerzo me gustaba ir a la sala donde estaban las colchonetas de lucha libre y probar diferentes saltos y movimientos. Como los molinos de viento. Empecé a mezclar artes marciales con jazz y danza contemporánea, y cosas que combinaba y se convirtió en mi estilo.
He estado involucrado en las artes marciales mixtas desde 1997, cuando empecé a trabajar para la UFC.
Cuando llegué alrededor de 65, 66, empecé a sentir un tremendo valor y estima personal increíble. Me estaba convirtiendo en muy consciente de mi contribución al espíritu estadounidense de ayudar a su prójimo y todas las cosas buenas.
Empecé a actuar cuando tenía 5 años. Y estuve bastante conocido por un tiempo. Su autoestima y su identidad empezaron a estar envueltas en esa celebridad, y cuando eso empezó a desvanecerse, su autoestima y su identidad comenzaron a desaparecer con ella.
Estoy contento de haber podido volver a algo de esa inocencia y la belleza que tenía cuando era niño, cuando empecé mi propia familia, y mis hijos me devolvió un poco de ese espíritu.
Por eso empecé a hacer maquillaje en primer lugar: tenía la esperanza de que, ayudando a la gente a ver la belleza en sí misma, podría tratar de encontrarla en mí.
Cuando traté de jugar algo y salió mal, escuché alguna otra nota que entraba en juego. Entonces empecé a probar cosas diferentes para encontrar la belleza en ella.
Siempre he sido anti-matrimonio. Yo no entendía la monogamia. Yo no podía entender cómo podía durar. Y entonces conocí a Bryn y empecé a comprender la belleza de la constancia y de la historia y el cambio e ir en la montaña rusa con alguien - de tener un socio en la vida.
Empecé a ir a Madame Louise, el club lésbico donde todas las bandas de punk solían ir, como los Sex Pistols y The Clash. Recuerdo haber visto a Billy Idol caminar por allí, era precioso.
Probablemente estoy escribiendo música ahora por la misma razón por la que empecé a escribir canciones cuando tenía 14 años: para conocer mujeres.
Empecé a escribir canciones cuando tenía ocho años.
Empecé a cantar en la iglesia, probablemente cuando tenía unos siete años, y comencé a cantar en cualquier lugar que pudiera. Solía cantar en mi escuela. Estaba en los musicales y llegué a un punto donde quería hacer mis propias canciones.
Creo que me di cuenta de que quería ser en la música country y el ser artista cuando tenía 10 años. Y empecé a arrastrar a mis padres a festivales y ferias y concursos de karaoke, y lo hice por un año antes de venir a Nashville por primera vez. Yo tenía 11 años y yo tenía este CD demo de mí cantando Dixie Chicks y Leanne Rimes canciones.
Tenía probablemente 7 años cuando empecé a tocar la guitarra y a escribir algunas canciones serias.
Empecé a escribir canciones a los 17 años.
Cuando trato de explicar a la gente las grandes influencias en mi vida, o al menos cuando empecé, las más importantes eran mis amigos que también estaban escribiendo canciones y que típicamente tenían cuatro o cinco años más que yo.
Camino de regreso en el día, cuando empecé y tenía ilusiones de adecuación como dibujante, me gustaría escuchar la música. Cuando me cambié a una carrera como escritor, me gustaría tratar de escuchar música, pero si las canciones tenían letras que iba a conseguir en el camino de las palabras que estaba tratando de escribir. Así que me cambié a la escucha de piezas puramente instrumentales.
David Lee Roth pensaba que si cubrías una canción exitosa, ya habías llegado a la mitad del camino. Vamos, ¿Van Halen haciendo 'Dancing in the Streets'? Era una tontería. Empecé a sentir que preferiría tocar y arruinar mis propias canciones en lugar de tener éxito tocando la música de otra persona.
En 2008, yo estaba más pensando en el uso de la pantalla táctil para escribir las canciones. A partir de ahí empecé a pensar en cómo me visualicé música.
La industria musical se produjo principalmente al dejar de intentar escribir canciones pop en los años 90. No creo que alguna vez fuera muy bueno en la música pop, y tan pronto como dejé de intentarlo y empecé a escribir más sobre las cosas que amaba, se volvió mucho más pesado y más agresivo.
Cuando tenía 13 o 14 años, me tomaron siete meses de descanso de las giras. Hice muchos conciertos de fin de semana en Louisiana. Tenemos ferias y fiestas cada fin de semana. Pero me tomó siete meses de descanso. Ahí fue cuando realmente empecé a profundizar. He escrito un par de canciones que todavía toco de vez en cuando para la gente.