Yo tendía a escribir poemas sobre problemas sociales y espirituales, y algunos problemas que uno realmente no quiere resolver, por lo que los problemas se resuelven a sí mismos. Seguramente no quieres resolver los problemas en poemas que no han sido resueltos en el mundo.
Durante la Guerra del Golfo, recuerdo que dos niñas de tercer grado me dijeron: —Después de que les leí algunos poemas de escritores en Irak— 'Sabes, nunca pensamos en que hay niños en Irak antes.' Y pensé: 'Bueno, esos poemas hicieron su trabajo, porque ahora van a pensar en todo un poco diferente.'
Pienso en algo muy distinto de una instantánea. Yo sé de un montón de poemas, algunos muy buenos, que son como instantáneas, pero estoy más interesado en la poesía, que es como una película sin fin, historias largas, cosas que tejen juntos muchos hilos diferentes, al igual que un gran pedazo de tela , no como una fotografía.
De los poemas individuales, algunos son más líricos y otros más descriptivos o narrativos. Cada poema captura un momento. Todos esos momentos, al ser leídos o escritos juntos, conforman el movimiento y la estructura de una narración.
Ojalá hubiera estado en mejores condiciones para resistir la obligación de escribir algunos de los poemas que hice. Es parte de la naturaleza del trabajo encargado que, al escribir demasiado, se seca la poesía, esa parte de tu mente que sabe lo que hace.
Yo quería un final perfecto. Ahora que he aprendido de la manera difícil que algunos poemas no riman y que algunas historias no tienen un claro inicio, medio y fin.
He pensado en la última línea de algunos de los poemas de los años y las he probado, pero no funcionaba porque la última línea era demasiado hermosa para el poema.
Sin embargo, empecé a enviar poemas a revistas británicas, y algunos fueron aceptados. Fue un momento importante ver mis primeros poemas publicados. Se sentía como entrar en una tradición.
Lo interesante es que no conozco a un poeta que no tenga sentido del humor, y algunos mantienen ese humor fuera de sus poemas porque temen ser vistos como versificadores superficiales.
También he escrito algunos poemas que no han sido recogidos en un volumen.
Hay diferentes grados de personalidad en diferentes poemas. Algunos parecen muy lejos de mí y otros más cercanos, y los allegados generalmente no dicen lo que quiero que digan. Y eso es cierto para la persona en el poema que está lamentando esto como un hecho de una etapa determinada de la vida. Pero también es cierto que soy yo.
De vez en cuando me encuentro con algunos poemas que son demasiado buenos para los lectores de The Atlantic, ya que están un poco demasiado involucrados con la naturaleza de la poesía, como tal.
Me gustaría estar orgulloso de haber escrito algunos poemas que serán recordados, pero nunca voy a saber si voy a tener alguna razón para estar orgulloso de ello.
La rima es un dispositivo mnemónico, una ayuda a la memoria. Y algunos poemas son en sí mismos mnemotécnicos, es decir, todo el propósito del poema es ayudarnos a recordar cierta información.
¿Por qué uno siempre se pregunta a un escritor por qué se detuvieron? Estoy seguro que cada uno encuentra en cualquier cajón de algunos poemas queridos.
Al igual que los nerds más iluminados, soy un lector voraz. Nunca tuve suficiente poesía en mi crecimiento, pero leí — algunos de mis favoritos, Gina Franco, Angela Shaw, Cornelius Eady y Kevin Young — que me recuerdan a diario que, a menos que las palabras canten y bailen, ¿cuál es el sentido de ponerlo en papel?
Empecé a escribir poesía en la secundaria, y recorría millas por caminos de arena en las hermosas colinas alrededor de Cedar Rapids, repitiendo las líneas una y otra vez hasta que las tenía correctas, de modo que algunos de los ritmos ayudaban a los caballos.
En el mundo de la poesía hay aspirantes a poetas, poetas, poetas prometedores, talleres de poetas, poetas enamorados, poetas universitarios, y algunos poetas reales.
Yo no escribo poesía y rasgueo algunos acordes y luego encajo las palabras en la parte superior de las cuerdas.
Nuestros escritores más famosos son Faulkner, Eudora Welty y Flannery O'Connor. Tiene sentido que la poesía refleje algunos de esos mismos valores, algunas de las mismas técnicas.
Desde mi formación musical, sabía que algunos ritmos españoles aparte, 5/4 es un compás utilizado sólo en la era moderna. Marte de Holst de los planetas es de 5/4. Pero si hablas líneas de poesía en ese patrón, acaba de terminar golpeando los off-beats. Es sólo cuando se agrega un descanso — sexto mejor — que suena como seguramente debe sonar.
Supongo que los dos manifiestos, los vasos comunicantes, Mad Love, y algunos de sus poemas hicieron una huella significativa en mí, si no en lo que introduce un elemento literario en la música, que lo ven como una asimilación mucho más amplia.
Una de mis mayores alegrías es la poesía. La leo casi todos los días, e incluso he escrito algunos de mis propios poemas. Un poema que escribí para mi madre cuando estaba muriendo realmente me ayudó a superar ese momento difícil.
Algunos marines se burlaron del hecho de que yo había hecho teatro y estudiado poesía, pero luego ganaron el premio a la preparación física.
En política hay algunos candidatos que usan el cambio para promover sus carreras, y luego están los que, como John McCain, que usan sus carreras para promover el cambio.
Tienes que reducir los impuestos a los ricos y recortar algunos derechos. Porque, si no hacemos todas estas cosas, simplemente no funciona. Y lo que es buen teatro y buena política no siempre es buena política económica.
Como Indiana Jones, no me gustan las serpientes, aunque eso podría hacer que algunos se pregunten por qué estoy en la política.
Lo que describo en 'Chimpancé política' como el macho alfa necesita un amplio apoyo para alcanzar el primer puesto. Tiene algunos aliados cercanos y necesita que muchos miembros del grupo estén de su lado.
Algunos de los generales dicen: 'Estamos haciendo progresos. Estamos limpiando la zona.' Pero en realidad no derrotan a los talibanes con solo limpiar un área. Se mueven.
La idea de que puedes conseguir todo lo que quieres en una sola persona es destructiva, y quizás cuando aceptas que la probabilidad está más cerca del 50, 60 o 70 por ciento, es cuando puedes empezar a hacer algunos progresos en la elección de la persona adecuada.